BU KİTAP 

1963 SENESİNDE 
AKBA 
YAYINEVİ 
TARAFINDAN 
İSTANBULDA 
YAYINLANMISTIR. 


DAKTİLODAKi PARMAK... 
BRİÇ MASASI CiNAYETİ... 
GÖRDÜ VE ÖLDÜ... 

SIFIRA DOĞRU ..... YAZARI 


İşte Mr. Satterthwaite'i he- 
yecanla titreten maceralar : 


/ 


CAMDAKİ GÖLGE 
Esrarengiz bir hayaletin gözleri önünde, güzel ve 
muhteşem bir bahçede, çifte cinayet işlendi... 
SOYTARI HANI l 
İki arkadaş, esrarlı bir kaybolma hâdisesini çö- 
zebilmek için vaka sanki yüz sene önce olmuş gibi 
hareket ettiler. 
GÖKTEKİ İSARET 
Cok kanlı bir cinayet, Mr. Satterthvvaite”in malü- 
mat toplamak için Kanada'ya kadar gitmesine 
sebep oldu... 


KRUPİYENİN RUHU ə 

, Monte Carlo”da, rulet masasında cereyan eden 
acaip bir hadise, son derecede garip bir toplantıya 
ve yine garip bir hikâyenin anlatılmasına yol açtı... 

DÜNYANIN SONU 
Korsika adasında, ıssız bir yerde piknik yapan bir 
gurup kaderin hazırladığı kukla oyununun son 
sahnesini seyretti... 


KARANLIKTA BİR SES | 
Mr. Satterthwaite, bir ‘hayalet meselesini hal- 
letmek için Abbot's Mede'e gitti ve orada banyoda 
işlenen bir cinayete kârıstı. 

HELEN”İN ÇEHRESİ 
Mr. Satterthwaite, operada harikulâde güzel bir 
kızla karşılaştı, sonra da zavallıyı öldürmek için 
hazırlanan korkunç bir nyen ortaya çıkardı. 


ÖLÜ ARLÖKEN 
Mr. Satterthwaite, acaip ve güzel bir tablo satın 


aldı. Kısa bir müddet sonra acaip ve güzel iki ka- 
dın, resmi ondan almağa kalktılar. 

KIRIK KANATLI KUS 
: Mr. Satterthwaite, Mösyö Ken”den garip bir haber 
aldı. Bir cinayete mani olamadı ama başka birinin 
hayatını kurtardı. 


(THE MYSTERIOUS Mr. QUIN) 


Çeviren : Bülent TEOMAN 


KİTABIN DÜZENLENMESİ VE RESİM. 
ORAL ORHON | 
İÇ DİZGİ VE BASKI 
YENİ MATBAA 
KAPAK BASKISI 
ORHANLAR MATBAASI | 
CİLTLER 

TABES CİLTEVİ 


O CAMDAKİ GÖLGE 


L ady Cynthia Drage, «Su- 
nu dinleyin,» diye mırıldanarak, elindeki gazeteyi oku- 
maga başladı. «Mr. ve Mrs. Unkerton bu hafta Green- 
ways villâsında bir toplantı tertib etmişlerdir. Misafir- 
ler arasında Lady Cynthia Drage, Mr. ve Mrs. Richard 
Scott, Binbaşı Porter, Mrs. Staverton, Yüzbaşı Allenson 
ve Mr. Satterthwaite bulunmaktadır.» 

Lady Cynthia, gazeteyi bir tarafa fırlattı. «Ba- 
şımıza gelecekleri evvelden bilmemiz daha iyi. Fakat 
karı kocanın işleri berbat ettikleri anlaşılıyor.» 


Yanında oturan ahbabı, yani misafirler listesi- 
nin en sonunda ismi bulunan Mr. Satterthwaite, me- 
rakla ona baktı. Londrada, .Mr. Satterthvvaite, sosyete- 
ye yeni giren zenginlerden birinin evine gitti mi, bunun 
muhakkak bir sebebi vardır,» derlerdi. «Ya yemekler 
hakikaten fevkalâde nefistir, ya da orada gizli bir dram 
oynanacaktır.» Zira altmış iki yaşında, gayet zayıf bir 
adam olan Mr. Satterthwaite hemcinslennin oynadığı 
komedi ve trajedilere haddinden fazla meraklıydı. 

Lady Cynthia, orta yaşlı, sert çehreli, fazla bo- 
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yalı bir kadındı. Dizlerinin üzerinde zarif bir şekilde 
yatan son model güneş şemsiyesini kaptığı gibi bunun- 
la Mr. Satterthwaite'i usulca dürttü! 

— «Haydi, haydi. Ne demek istediğimi anlamı- 
yormuşsunuz gibi bir tavır takınmayın... Bilâkis... Ne- 
yi kasdettiğimin pekâlâ farkındasınız. üstelik buraya 
mahsus,---kavcayı seyretmeğe geldiğinizden de emi- 
nım.» 

Mr. Satterthvvaite, şiddetle itiraz etti. Lady 
Cynthia'nın ne demek istediğini anlamamıştı. 

— «Ben, Richard Scott'dan bahsediyorum. 
Onun adını hiç duymadığınızı da iddia edemezsiniz ya, 
Mr, Satterthwaite?» 

— «Tabii edemem... Meşhur avcı değil mi 0?» 

— «Ta kendisi! Sarkıdaki gibi, ‘kocaman, ko- 
caman ayılar ve kaplanlar... vuruyor. Tabii Richard 
Scott şu sıra günün adamı. Ünkerton'lar da bu yüzden 
onu buraya getirebilmek için ellerinden geleni yapmış- 
lardır. Hem onu, hem de yeni evlendiği karısını... Mrs. 
Scott, hoş bir kız---gayet hoş bir kız. Fakat o kadar saf 
ki. Biliyor musunuz, henüz yirmisinde. Kocası ise en 
aşağı kırk beş yaşında olmalı.» 

Mr. Satterthwaite, sâkin bir tavırla, «Evet, Mrs. 
Scott hakikaten hoş,» diye mırıldandı. 

— «Öyle... Zavallı yavrucuk.» 

— «Neden zavallı?» 

Lady Cynthia, yaşlı adama sitemle baktı. Son- 
ra da meseleyi kendi usulünce anlatmağa başladı: -Por- 
ter de iyi bir adam. Tabii biraz sıkıcı... O da tanınmış 
avcılardan. Afrika güneşinin altında dolaşmaktan iyice 
bronzlaşmış... Son derecede sessiz. Richard Scottun 
yanında, daima ikinci planda kalmağı tercih ediyor. Her 
zaman öyle olmuş zaten. Eski arkadasmışlar... Ha, sa- 
hi, aklıma geldi. O mahut seyahate de beraber çıkmış- 
lar---» 

— «Hangi seyahate?» 

— «O meşhur seyahate canım. Hani şu Mrs. 
Staverton'un da iştirak ettigi seyahate... Neredeyse 
Mrs. Staverton'dan bahsedildiğini de duymadığınızı 
söyleyeceksiniz.» 
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Mr. Satterthwaite, istemeye istemeye, «Mrs. 
Staverton'dan bahsedildiğini işittim,» diye cevap verdi. 
Lady Cynthia'yla birbirlerine baktılar. 

Lady, üzüntüyle haykırdı. “Unkerton”lardan da 
böyle bir şey beklenirdi zaten... Doğrusu vaziyetleri iç- 
ler acısı, Yani cemiyet hayatı bakımından demek isti- 
yorum. Düşünün! Her ikisini de dâvet etmişler! Tabi 
Mrs. Staverton'un sporcu bir kadın olduğunu, seya- 
hatlere çıktığını, kitaplar yazdığını filân duymuşlar. 
Unkerton gibiler sosyete hayatının gizli tuzaklarla dolu 
olduğunun farkında bile desiller, Geçen sene onları sos- 
yeteye ben soktum. Ah ne güçlüklerle karşılaştım bir 
bilseniz! Onları bir saniye bile yalnız bırakmamak lå- 
zım. “Öyle yapmayın”, “Böyle olmaz!” Çok şükür artık 
bu dertten kurtuldum. Sakın kavga ettik sanmayın! Ne 
münasebet! Ben kavgadan hiç hoşlanmam! Fakat artık 
onlara başkası yardım etsin. Ben bu işten vaz geçtim! 
Her zaman söyledim, yine de söylerim, bayağılığa ta- 
hammül ederim ama âdiliğe dayanamam.» 

Lady Cynthia, bu anlaşılması pek de kolay ol- 
mayan sözlerden sonra, biran sessiz sedasız Unkerton- 
ların kendisine yaptıkları adiliği düşündü. 

Sonra da ağır ağır devam etti: «Eğer onlara bu 
sene de yardım etseydim, derhal kati bir tavırla ve açık 
açık, “Olmaz, derdim. “Mrs. Staverton”la Richard Scott- 
ları bir arada dâvet edemezsiniz! Richard Scottla kadın 
bir zamanlar— Manalı bir tavırla sustu. 

Mr. Satterthwaite, «Fakat, hakikaten öyle miy- 
di?» diye sordu. 

— «Mr. Satterthvvaitel Bunu bilmeyen yok! O 
vahşi ormanlara yapılan seyahat! Doğrusu kadının 
yüzsüzlüğüne şaştım. İnsan böyle bir dâveti kabul eder 
mi?» 

Mr. Satterthwaite, mırıldandı: «Belki Richard 
Scott'la karısının geleceğini bilmiyordu.» 

— «Belki de biliyordu. Bence bu daha müm- 
kün.» 

— € Yani-—” 

— «Mrs, Staverton, ‘tehlikeli’ diye tarif edebi- 
leceğim bir kadın. Hiç bir şeyden çekinmeyen bir mah- 
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lük. Doğrusu bu hafta sonu Richard Scottın yerinde 
olmağı istemezdim.» 

— «Peki, kansının bu meseleden haberi yok 
mu?» 

— «Zavallının haberi olmadığından eminim. 
Makat er veya geç 'merhametli bir dost” meseleyi ona 
anlatacaktır... A, işte Jimmy Allenson... Ne de hoş ço- 
cuk! Biliyor musunuz, geçen kiş Mısırda hayatımı 
kurtardı—-az kalsın sıkıntıdan ölecektim... Merhaba, 
Jimmy! Hemen buraya gelin.» 

Yüzbaşı Allenson, istenileni yaptı. Çabucak 
Lady Cynthia'nın yanına, çimlerin üzerine oturdu. Otuz 
yaşlarında. bembeyaz dişli, son derecede yakışıklı, genç 
bir adamdı, Tebessümü görenlerin kalbini ısıtıyordu 
âdeta. 

Jimmy Allenson, «Beni isteyen biri çıktı diye 
bayağı sevindim,» dedi. «Scottlar kumrudan farksız. 
Tabii bunun için iki kişi lâzım. Üç değil... Porter"n 
bütün sportmenliği üstünde. Neyse Allah beni korudu 
da ev sahibemizin eline düşmedim. O beni eğlendirmefğe 
kalksaydı ne yapardım?» 

Bir kahkaha attı. Lady Cynthia da onunla bir- 
likte gülmeğe başlamıştı. Yalnız Mr. Satterthwaite, cid- 
di bir tavırla oturuyordu. Zira biraz eski kafalı bir 
adamdı o. Kendisini bir toplantıya çağıran kimseler- 
le, onların evlerinden ayrılmadıkça pek alay etmezdi. 

Lady Cynthia, derin bir nefes aldı. «Zavallı 
Jimmy. 

— «Böyle anlarda durup düşünmemek, usulca 
kaçmak lâzımdır. Doğrusu ben yakamı güç kurtardım. 
Az kalsın zorla “aile hayalet? nin hikâyesini dinleye- 
cektim.» 

Lady Cynthia, «Ay bir “Unkerton hayalet?’ de mi 
varmış?» diye bağırdı. « Yarabbi, ne komik!» 

Mr. Satterthwaite, söze karıştı: «Unkerton de- 
8il--Greenways hayaleti... Yani hayaleti de villayla 
birlikte satın almışlar...» 

Lady Cynthia, «Sahi...» diye mırıldandı. eSin- 
di hatırladım. Fakat bu, zincirlerini şangırdata şangır- 
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data ortalıkta dolaşmıyor değil mi? Bu hikâyenin bir 
pencereyle alâkası var sanırım...» 

Jimmy Alenson, çabucak başını kaldırdı: «Bir 
pencereyle mi?» 

Mr. Satterthvvaite, hemen cevap vermedi. Jim- 
my'nin başının üzerinden evden kendilerine doğru gelen 
küçük gruba bakıyordu... Üç kişiydiler bunlar. İki er- 
kek ve aralarında, incecik bir kız... Erkeklerin arasında 
ilk bakışta bariz bir benzerlik vardı. Her ikisi de uzun 
boylu, parlak gözlü ve bronz ciltliydi. Fakat dikkatle ba- 
kılınca bu benzerlik de kayboluyordu. 

Meşhur avcı ve kâşif Richard Scott, karşısında- 
kini hemen tesiri altına alan kudretli bir şahsiyetti. Son 
derecede canlı, herkesin dikkatini çeken bir insandı O 
Eski dostu ve av arkadaşı John Porter ise daha irice, 
ifadesiz çehreli, düşünceli bakışlı, kurşuni gözlü bir 
adamdı, Onun arkadaşının yanında daima ikinci plânda 
kalmağı tercih ettiği de anlaşılıyordu. 

Bu iki erkeğin arasında ise Moira Scott yürü- 
mekteydi. Üç ay evveline kadar Moira O”Connel adını 
taşıyan ince, narin, çok genç bir kadın. Richard Scott'un 
karısının mahzun bakışlı, iri, kahverengi gözleri, ufak 
yüzünü bir hâle gibi çevreleyen sarımsı kızıl saçları 
vardı. 

Mr. Satterthvvaite, gayrı ihtiyari, «Cocuk...» di- 
ye düşündü. «Bu zavallı inanmemeli... Onun gibi bir 
çocugun incinmesi korkunç bir şey olur.» 

Lady Cynthia, son moda şemsiyesini sallaya- 
rak, yeni gelenleri selâmladı: «Hemen oturun. Geveze- 
lige de kalkmayın. Zira Mr, Sattarthwaite bize bir ha- 
yalet hikâyesi anlatacak.» 

Moira Scott, çimlerin üzerine oturdu. «Hayalet 
hikâyelerine bayılırım.» 

Richard Scott, «Villâ Güne in hayaletini mi 
anlatacaksınız?» diye sordu. 

— «Evet. Siz bu hikâyeyi biliyorsunuz sali- 
ba?» 

Scott başını salladı. Sonra da ağır ağır: « Vak- 
tiyle burada kalırdım,» diye izah etti. «Yani Elliot'lar 
villâyı satmafa mecbur kalmadan evvel... Hayaletin 
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adı “Gözetleyen Sövalye' ydi sanırım. Öyle degil mi?» 

Karısı, yavaşca tekrarladı: «Gözetleyen Söval- 
ye... Bu isim hoşuma gitti. Galiba enteresan bir hikâ- 
ye dinleyeceğiz. Haydi, Mr. Satterthwaite.» 

Fakat yaşlı adamın bu hikâyeyi anlatması pek 
istemediği anlaşılıyordu. Genç kadına hâdisenin pek 
enteresan olmadığını da söyledi. 

Richard Scott, müstehzi bir tavırla kaşlarını 
kaldırdı: «Simdi tamam oldu, Satterthwalte. Bu tered- 
dütünüz herkesi meraklandırdı.» 

Dis&erlerinin ısrarı karşısında, Mr. Satterthvvaite 
de konuşmak zorunda kaldı. 

Özür dilermiş gibi bir tavırla, «Hikâye hakika- 
ten enteresan değil,» diye mırıldandı. «Zannedersem 
vaka Elliot ailesine mensup bir Sövalyeyle alâkalı. Ada- 
mın karısının bir âşığı varmış. Bir Püriten, Bir gün 
aşık, kocayı yukarıdaki odalardan birinde öldürmüs. 
Suçlu sevdalılar villadan çabucak kaçmışlar. Tam ev- 
den uzaklaşırken, arkalarına dönerek bakmışlar. Ve o 
zaman—-kadının kocasının pencereden kendilerini gö- 
zetlediğini farketmişler... Hikâye bu... Fakat efsanenin 
o odanın penceresindeki camla alâkası oldugu söyleni- 
yor... Bu camda bir leke var. Yakından pek belli olma- 
yan, fakat uzaktan hakikaten dışarıya bakan bir erkek 
çehresine benzeyen bir leke...» 

Mrs. Scott, başını kaldırarak, eve doğru baktı: 
«Hansi pencere bu?» 

Mr. Satterthwaite, «Buradan göremezsiniz,» di- 
ye cevap verdi, «Binanın öbür tarafında. Zaten pencere 
yıllar önce içeriden tahtalarla kapatılmış... Kırk sene 
evvel sanımnm.» 

— «Neden? Bunu niçin yapmışlar? Hani haya- 
let ortalıkta dolaşmıyordu?ə 

Mr. Satterthwaite, başını salladı: «Hakikaten 
dolaşmıyor. makat---herhalde hikâye pek hoslarına git- 
mediği için pencereyi kapattırmışlar.. .» 

Sonra büyük bir ustalıkla sözü değiştirdi, Jim- 
my Allenson'un da Mısırda kuma şekiller çizerek fala 
bakan yerlileri anlatmağa hevesli olduğu anlasılıyor- 
du. 
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— «Tabii çoğu sahtekâr. İnsana mâzi hakkında 
bir takım vuzuhsuz sözler söylemekten kaçınmıyorlar. 
Fakat sıra istikbale gelince sesleri sedaları çıkmıyor.» 

John Porter, «Ben bunun tamamiyle aksi oldu- 
gunu sanıyordum,» diye mırıldandı. 

Richard Scott, «Bu memlekette fala bakarak, 
istikbali söylemek yasak, desil mi?» dedi. «Moira bir 
çingeneyi fala bakmağa ikna etti ama kadın parayı ge- 
ri vererek, bu işi yapamıyaca$ını söyledi.» 

Moira, içini çekti: «Belki falımda korkunç bir 
şey gördü. Bunu açıklamağı istemedi.» 

Jimmy Allenson, neşeyle, «Bizi üzmeyin, Mrs. 
Scott,» diye atıldı. «Doğrusu ben kendi hesabıma sizi 
kötü bir akıbetin beklediğine katiyen inanmıyorum.» 

Mr. Satterthwaite, düşündü. «Acaba? Acaba?» 

Sonra da birdenbire basını kaldırdı. İki kişi on- 
lara doğru geliyordu. Bunlardan biri siyah saçlı,, kısa- 
cık boylu, şişman bir kadındı. Sırtına da kendisine hiç 
yakışmayan yeşil renkli bir elbise giymişti. Diğeri ise 
beyazlara bürünmüş, uzun boylu, ince vücutlu bir ka- 
dındı. Tabii birinci, ev sahibesi Mrs Unkertondu. 
İkinci ise Mr. Satterthwaite'in adını sık sık duymasına 
ramen o zamana kadar görmediği Mrs. Staverton... 

Mrs. Unkerton, yanlarına yaklaşır yaklaşmaz, 
büyük bir memnuniyetle, «İste Mrs. Staverton!» diye 
haykırdı. «Zannedersem, hepiniz de yıllardan beri ah- 
bapsınız.» | 

Lady Cynthia, usulca mırıldandı: -Bu Unker- 
tonlar da pot kırmakta çok ustalar...» Fakat Mr. Sat- 
terihwaite'in onu dinledifi yoktu. Yaşlı adam, gözleri- 
ni Mrs. Staverton'a dikmiş, dikkatle onu süzüyordu. 

Kadın gayet sâkin, gayet rahattı. Dâkayt bir ta- 
vırla: «Merhaba, Richard,» diye gülümsedi. «Asırlardır 
görüşmedik. Düğününe gelemediğim için bayağı üzül- 
düm... Demek karın bu? Mrs. Scott, herhalde kocanı- 
zın tabiatle boğuşmaktan yıpranmış arkadaşlarıyla sık 
sık karşılaşmaktan sıkıldınız?» Moira, bu sözleri müna- 
sip bir şekilde cevaplandırdı. Fakat biraz mahcup bir 
hali vardı. Ondan bir hayli büyük olan Mrs. Staver- 
tonun, karşısındakileri bakışlariyle çabucak tartmağa 
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alışık olduğu anlaşılıyordu. Kadın zekâ dolu gözlerini 
diğer arkadaşına dikmişti bile. 

— «Merhaba, John.» Yine sâkin ve lâkayt bir 
tavırla konuşuyordu ama sesinde hafif, belli belirsiz bir 
başkalık-—-evvelce hissedilmeyen bir sıcaklık, bir yumu- 
şaklık vardı. 

Sonra birdenbire gülümsedi---ve bu tebessüm 
yüzünü tamamiyle değiştirdi. Evet, Lady Cynthia haki- 
katen haklıydı. Tehlikeli bir kadındı Mrs. Staverton. 
Uçuk sarı saçları, koyu mavi gözleriyle ideal ‘meşum 
kadın” tipi değildi belki... Gülmediği zaman yüzünde 
yorgun bir ifade bile vardı. Sesi yumuşaktı, ağır ağır 
konuşuyordu... O ani tebessümü ise göz kamaştıracak 
gibiydi. 

İris Staverton, usulca oturdu. Ve derhal guru- 
bun “yıldız” halini alıverdi. Nereye giderse gitsin, dai- 
ma baş rolü oynayacagı da anlaşılıyordu. 

Mr. Satterthwaite, bu düşüncelerden birdenbire 
uyandı. Binbaşı Porter, bahçede dolaşmalarını teklif 
ediyordu. Mr. Satterthwaite, aslında dolaşmaktan pek 
hoşlanmazdı ama bu defa razı oldu. İki erkek, ağır ağır 
çim sahadan geçtiler. 

Binbaşı, «Demin anlattığınız hikâye hakikaten 
çok enteresandı,» diye gülümsedi. 

Mr. Satterthwalte, başını salladı: «Size o pen- 
cereyi göstereyim.» 

Binbaşı Porter'ı evin batı tarafına götürdü. Bu- 
rada “Hususi bahçe” adı verilen, muntazam tarhlarla 
süslenmiş küçük bir kısım vardı, Doğrusu bu isim ora- 
ya çok yakışıyordu. Zira “Hususi bahce’ dikenli defne- 
lerden meydana gelmiş yüksek bir çitle çevrilmişti. Gi- 
riş bile, bu dikenli yüksek çitin arasında bir zikzak çi- 
zen kısa bir yoldan ibaretti. 

Maamefih insan içeri girer girmez bu küçük 
bahçenin o geçen asırlara has havasına kapılveriyordu. 
Burada renkli çiçeklerle dolu kenarları cetvelle çizil 
miş kadar muntazam tarhlar, taş döşeli yollar ve bir de 
mermerden oyularak yapılmış, son derecede zarif, al- 
çak bir bank vardı. 

Mr. Satterthwaite, dönerek evi işaret etti, Villâ 
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önden bakıldığı zaman çok geniş olmasına karşılık, 
gayet ensiz bir binaydı. Bu dar batı cephesinde de sa- 
dece bir tek pencere vardı. İkinci katta bir pencere... 
Sarmaşıkların hemen hemen kapattığı cam bir hayli 
kirliydi. İnsan arkaya çakılmış olan tahtaları hayal 
meyal görüyordu. 

Mr. Satterthwaite, «İşte,» dedi. 

Porter, başını kaldırarak, yukarıya baktı: 
«Hımm... Camların birinde hafif bir leke var... Başka 
bir şey gözükmüyor.» 

Mr. Satterthwaite, «Cok yakınız, ondan» diye 
cevap verdi. «Koruda bir açıklık var. İnsan oradan 
camdaki insan çehresine benzer lekeyi daha kolayca 
görüyor.» 

Binbaşı Porter: “Hususi bahce’? den çıkararak, 
hemen sola döndü ve çabucak koruva girdi. Birdenbire 
heyecanlanmış, bilgiçlik taslamak arzusuna kapılmıstı. 
Yanında yürüyen adamın kendisini pek dinlemedisinin, 
dalgın dalgın düşündüğünün de farkında değildi. 

— «O pencereyi kapatınca, hir yenisini açmek 
mecburiyetinde kalmışlar,» diye izah etti «Yeni pen- 
cere süneye bakıyor. Yani biraz evvel oturduğumuz cim 
sahaya... Zannedersem bahsedilen oda Scott'ların. Za- 
ten ben de bu yüzden o efsaneyi anlatması istemedim... 
Mrs. Scott, «hayaletli' odada yattığını öğrenince, korka- 
bilirdi...» 

Porter, mırıldandı: «Anlıyorum...» 

Mr. Satterthwaite, cabucak ona baktı. Tabii o 
zaman adamın sözlerinin bir tekini bile duymamıs ol- 
duğunu farketti. 

Porter, başını salladı: «Cok enteresan...» Flin- 
deki bastonla bir hayli uzamış olan yüksük otlarına vu- 
rarak, kaşlarını çattı: «Gelmemeliydi... Buraya hiç bir 
zaman selmemeliydi.» 

Cok kimse Mr. Satterthwaite'le böyle konuşur- 
du. Zira yaşlı adama pek aldırmazlar, onu kuvvetli bir 
şahsiyet addetmezlerdi. O, başkalarını dinlemesini iyi 
bilen bir insandı, işte o kadar. 

Porter, içini çekti: «Hayır... Asla gelmemeliy- 
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Mr. Satterthwaite, onun Mrs. Scott'dan bahset- 
mediğini sezmişti. « Demek bu fikirdesiniz?» 

Porter, sanki bir felâket olacağını hissetmiş gi- 
bi ağır ağır başını salladı. Sonra da birdenbire, «O sey- 
yahatte ben de vardım, diye havkırdı. «Üçümüz bera- 
berdik... Scott, ben ve İris... Harikulade bir kadındır o. 
Sonra usta bir nişancıdır.» Durdu. «Onu niçin dâvet et- 
mişler?» 

Mr. Satterthvvaite, omzunu silkti: « Vaziyeti bil- 
medikleri için...» 

Beriki, «Muhakkak bir mesele çıkacak,» dedi. 
«Daima hazır durmalı ve---elimizden geleni yapmalı- 
YIZ.” 

— «Fakat--Mrs. Staverton muhakkak---» 

— «Ben Scott”dan bahsediyorum...» Porter, bir 
an sustu. «Zira---Mrs. Scottu da düsünmemiz lâzım.» 

Zaten Mr. Satterthvvalte, isin başından beri Mrs. 
Scottu düşünüyordu. Fakat bunu söylemek lüzumunu 
duymadı. Zira Porter'ın genç kadını ancak o anda ha- 
tırlamış olduğunun farkındaydı. 

— «Scott, karısıvla nasıl tanıştı?» diye sordu. 

— «Geçen kış, Kahirede... Zaten bu iş çabucak 
olup bitti. Tanıstıktan üc hafta sonra nisanlandılar... 
Altı hafta sonra da evlendiler.» 

— «Mrs, Scott. cok hoş bir kadın.» 

— «Hakikaten övledir. Scott da ona tavpıvor 
âdeta... Fakat bu vaziveti değiştirmez ki...» Yine başka 
birinden bahsetmese başladı: «Hav Allahi Neden gel- 
di?» 

Tam o sırada korudaki aSacşız, çimenlik tepe 
ve erişmişlerdi. Evden oldukca uzaktavdı bu. Mr. Sat- 
terthwaite, âdeta büyük bir gururla kolunu uzattı: «Ba- 
kın.» 

Hava kararmağ6a baslamıstı. Bulundukları yer- 
den pencere kolayca gözüküvordu. Cama---sanki bir 
adam yüzünü dayamıstı. Başında da tüylü bir şövalye 
sapkası vardı. 

Porter, hayretle, «Cok garip» diye mırldan- 
dı. «Hakikaten cok garip. Pekâlâ... Günün birinde cam 
kırılırsa ne olacak?» 
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Mr. Satterthwaite, gülümsedi. «Hikâyenin en 
enteresan tarafı da bu yal Yanılmıyorsam o cam on 
bir defa desiştirildi. Veya daha da sık... Cam, son defa 
on iki sene önce yerinden çıkarıldı. Villanın o zamanki 
sahibi efsanenin asılsızlığını ispat etmek istiyordu... 
Fakat--vaziyet değişmedi. Yani---leke tekrar belirdi... 
Bu öyle çabucak olmadı... Gölge ağır ağır büyüdü... 
Zannedersem leke bir iki ayda tam halini buluyor.ə 

Porter'in halinden ilk defa alâkalandığını anla- 
mak kabildi Adam, hafifçe titredi: «Çok acaip... Böyle 
hâdiseler hakikaten tuhaf oluyor... İnsan bunları izah 
da edemiyor... Peki, pencerenin tahtayla kapatılmasının 
esas sebebi nedir?» 

— «Sey... Herkes o odanın uğursuzluğuna inan- 
masa başladı. Eversham'lar boşanmadan evvel orada 
kaldılar... Stanleyle karısı da villâya gelince o odada 
yattılar... Zaten adam o sırada o dansözie kaçtı.» 

Porter, kaşlarını kaldırdı: «Anlıyorum. Yani 
oda insanların hayatı desil, ahlâkları bakımından teh- 
likeli.» 

Mr. Satterthwaite düşündü. «Simdi de o odada 
Scott'lar kalıyor. Acaba---?» 

Sessiz sedasız eve doğru yürümesge başladılar. 
Her ikisi de kendi düşüncelerine dalmışlardı. Yumuşak 
otlar ayak seslerini iyice boğduğu için ister istemez ken- 
dilerini alâkadar etmeyen bir konuşmayı duydular. 

Defneden meydana gelmis çitin köşesini döner- 
lerken, 'Hususi Bahçe' den İris Staverton'un berrak ve 
ateşli sesi aksetti. «Çok---çok pişmen olacaksın!» 

Bu sözlere Scott çok alçak ve titrek bir sesle 
cevap verdigi için onun ne söylediğini anlayamadılar. 
Sonra tekrar genç kadın konuşmasa başladı. Hem de 
yüksek sesle, Sözlerini daha sonra iyice hatırlayacak- 
lardı... 


«Kıskançlık---insanı çıldırtır! Bir hastalıktır 
bu! Hattâ insanın korkunç bir cinayet işlemesine bile 
sebep olur! Dikkat et, Richard! Allah aşkına, dikkatli 
Ol!» 

Sonra, “Hususi Bahçe” den dışarıya fırladı. Ön- 
de olduğu için Mr. Satterthwaite'le Porteri görmemişti. 
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Eve doğru süratle, âdeta koşarcasına yürüyordu. Sanki 
peşinden şeytan kovalıyormuş gibi bir hali vardı. 

Mr. Satterthvvaite, tekrar Lady Cynthia'nın 
söylediklerini düşündü. “Tehlikeli bir kadın” Yaşlı 
adam ilk defa amansız ve kaçınılmaz bir felaketin sürat- 
le yaklaştığını sezer gibi oldu. 

Fakat o akşam böyle korktuğu için kendi ken- 
disinden utandı. Her şey o kadar normal, o kadar hoştu 
ki! Mrs, Staverton, her zamanki gibi lakayt ve kaygı- 
sızdı. Öyle sikılmış, üzülmüş, gibi bir hali de yoktu. 
Moira Scott, yine yapmacıksız, şirin ve cazipti. İki ka- 
dının çabucak ahbap oldukları anlaşılıyordu. Görünüş- 
te, gayet iyi geçinmekteydiler. Richard Scott ise son 
derecede neşeliydi. 

İçlerinde en endişelisi yine şişman Mrs. Unker- 
tondu. Kadın, Mr. Satterthwaitee uzun uzun deri 
yandı: 

— «Belki bu sözlerimi gülünç bulacaksınız ama 
ne yapayım? Bu evde, tüylerimi diken diken eden bir 
şeyler var. Size, caıncıya haber sönderdiğimi de itiraf 
edeyim. Tabii Ned'in hiç bir şeyden haberi yok.» 

— «Camciya mı?» 

— «Evet. O penceredeki camı değiştirteceğim. 
Hepsi iyi, hoş... Ned, o pencereyle ögünüycr. Bunun 
villaya ayrı bir hava verdiğini söylüyor. Fakat--- bu va- 
ziyet benim hiç hoşuma gitmiyor. İsin doğrusu bul O 
pencereye yeni, pırıl pırıl, dümdüz bir cam taktırırız, 
olur biter. Öyle efsaneve karışmış cam istemem ben.» 

Mr. Satterthwaite, «Fakat bir şeyi unuttunuz,» 
diye mırıldandı. «Hoş, belki de bunu bilmiyorsunuz... 
Leke, yeni cam takıldıktan sonra da beliriyor.» 

Mrs. Unkerton, omzunu silkti: «Olabilir... Eser 
böyle bir şey varsa, bence bu tabiata aykırı!» 

Mr. Satterthwaite, kaslarını kaldırdı ama sesini 
de çıkarınadı. 

Mrs. Unkerton meydan okurmus sibi, «Lekenin 
tekrar belirdiğini farzedelim,» diye devam etti «Ne 
olacak? Ned”le ben de parasız sayılmavız. Eger lüzumu 
olursa, her ay,---hattâ her hafta yeni bir cam taktırabi- 

İlrizİə 
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Mr. Satterthvvaite, itiraza yeltenmedi. Zira pa- 
ranın çok şeyi altettiğini görmüştü. Onun için Söval- 
yenin hayaletinin bu mücadeleden galip çıkabileceğini 
pek sanmıyordu. Fakat, ev sahibesinin endişeli hali alâ- 
kasını çekmişti. O bile evdeki elektrikli havanın farkına 
varınış,---yalnız bunu misafirlerinin arasındaki gizli mü- 
cadeleye desil, tesiri hafiflemiş bir hayalet hikâyesine 
atfetmişti. 

Kader bul Mr. Satterthvvaite o gece vaziyeti bi- 
raz aydınlatacak bir konuşma---daha doğrusu böyle bir 
mükalemenin bir kısmını duyacaktı. 

İhtiyar adam, geniş merdivenlerden ikinci kata 
çıkıyordu, Artık yatmasa karar vermişti. Bir ara Mrs. 
Staverton'la John Porterin büyük holdeki şahnişte 
oturduklarını farketti. Kadının o tatlı, ahenkli sesinde 
hafif bir hiddet vardı: 

— «Scottların burada olacağından hiç haberim 
yoktu. Eser bunu bilseydim, herhalde gelmezdim. Fa- 
kat şunu da iyi bil, John. Bu dâveti kabul ettim. Artık 
kaçacak da değilim. | 

Mr. Satterthwaite, bir kaç basamak daha çıktı. 
Artık konuşma duyulmuyordu. Adam, kendi kendine, 
«Acaba?» dedi, «Acaba bu sözlerin ne kadarı doğru? Ka- 
dın, vaziyeti biliyor muydu? Yarabbi! Ne olacak?» 

Mr. Satterthvvaite, sabahın berrak, parlak ışığın- 
da geceki düşüncelerini mübalâsalı buldu. Yine melo- 
drama kaçmıştı galiba... Biraz sıkıntı, hafif bir gergin- 
lik... Tabii. Bu kaçınılmaz bir şeydi ama ortada başka 
bir mesele de yoktu. İnsanlar, şartlara ve muhite uyma- 
sını iyi bilirlerdi. Müthiş bir felâketin süratle yaklaştı- 
gını düşünmesine gelince... Bu sadece sinirdi... Sinir 
veya karaciğerinin hafifçe bozulmuş olması. «Evet, 
evet... KaraciSer» diye düşündü. «Zaten onbes gün son- 
ra Carlsbad'a gidecegim.» 

O akşam güneş batarken, bu defa kendisi Bin- 
başı Porter'a biraz dolaşmalarını teklif etti. «Korudaki 
açıklığa gidelim... Bakalım, Mrs. Unkerton söyledisi gi- 
bi pencereye yeni cam taktırmış mı?» Kendikendine de, 
aBiraz hareket,» dedi. «Bana lazım olan da bu. Biraz 
hareket etmem şart...» 
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İki erkek korulukta ağır asır ilerlediler. Her 
zamanki gibi Porter'in yine sesi sedası çıkmıyordu. 

Buna karşılık, Mr. Satterthvvaite”nin gevezeliği 
üstündeydi. «Bana, dünkü düşüncelerimiz biraz saçmay- 
mış gibi geliyor... Yani--öhhö--bir mesele çıkacağını 
sanmamız... Neticede herkes hislerini saklamak, doğru 
dürüst hareket etmek mecburiyetindedir. » 

Porter, «Belkip diye mırıldandı. «Medeni in- 
sanlar...» 

— «Yanl?» 

— «Uzun zaman medeniyetle alâkası kesilen 
kimseler bazan eskiye dönerler. Desişirler. Bunu başka 
türlü nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum...» ı 

Çim kapalı açıklığa çıkmışlardı. Mr. Satterth- 
vvaite, zorlukla nefes alıyordu. İhtiyar adam, tepelere 
trmanmaktan pek hoşlanmazdı. 

Çabucak dönüp, pencereye baktı. «Anlaşılan ev 
sahibemiz pişman olmuş.» Sövalyenin çehresi kolaylık- 
la gözüküyordu. Her zamankinden daha barizdi bu. 

Porter, cama bir göz attı. Sonra da lâkayt bir 
tavırla, «Herhalde Unkerton buna razı olmadı, diye 
cevap verdi. «O, başka aileye mensup bir hayaletle bile 
öğünecek bir tip. Üstelik villâya bol para vermiş, ha- 
yaletin kaçırılmasına boyun eger mi hiç?» 

Biran susarak, eve desil etraflarını sarmış olan 
sık otlara baktı. «Medeniyetin çok tehlikeli olduğunu 
hiç düşündünüz mü, Mr. Satterthwaite?» 

— «Tehlikeli oldugunu mu?» Böyle değişik bir 
fikir, Mr. Satterthvvaitein fena halde sarsılmasına se- 
bep olmuştu. 

— «Evet. Zira 'emniyet supapr diyebileceğimiz 
bir şey yok.» Birdenbire döndü... Geldikleri keçi yolun- 
dan ilerlemese başladılar. 

Binbaşı Portera yetişebilmek için adımlarını 
iyice sıklaştırmış olan Mr. Satterthwaite, “Doğrusu ne 
demek istediğinizi anlıyamıyorum,» diye soludu. «Ma- 
kul insanlar---» 

Porter, güldü. Kısa, insanı şaşırtan, rahatsız 
eden bir gülüştü bu. Sonra da yanından ilerleyen ufak 
tefek fakat kusursuz 'Centilmen' e baktı: 


22 


— «Saçmaladığımı düşünüyorsunuz değil mi, 
Mr. Satterthwaite? Fakat fırtınanın yaklaştığını hisse- 
den insanlar olduğunu unutmayın... Onlar bunu herkes- 
ten evvel anlayıverirler. Aynı şekilde bazı kimseler de 
bir mesele çıkacağını çok önceden sezerler... Bana ina- 
nın, Mr. Satterthvvaite... Bir feiaket olacak! Müthiş bir. 
felâket! Belki biraz sonra. Belki şimdi. Bir iki— 


Birdenbire duraklayarak, Mr. Satterthwaite'in 
koluna yapıştı. Ve o gergin, elektrikli sessizlikte felâ- 
ketin ilk habercisini duydular. Silâh sesi ve bunun ar- 
kasından bir feryat... Bir kadının çığlığı. ileride, iki el 
ateş edilmişti. 

Porter, «Yarabbi'» diye bağırdı. -Felaket geldi, 
çattı!» 

Keçi yolundan süratle kosmaga başladı. Mr. 
Satterthvvaite de peşinden. Yaşlı adam, soluk soluğay- 
dı. Bir dakika sonra 'Hususi Bahçe' nin etrafını çeviren 
dikenli çitin yakınındaki çim sahaya çıkmışlardı. Aynı 
anda Richard Scott'la Ned Unkerton, evin köşesini dön- 
düler. Sonra dördü de ‘Hususi Bahçe’ nin kapısında du- 
rakladılar. İkisi sagdaydı, ikisi de solda. 


Mr. Unkerton, tombul, gevşek elini uzattı. 
« Ses---sesler oradan geldi...» 


Porter, «Bakalım,» diye mırıldanarak, bahçeye 
girdi. Digerleri de onu takib ettiler. Binbaşı son köşeyi 
döner dönmez, donmuş gibi kalakaldı. Mr. Satterth- 
waite, onun omzunun üzerinden bakmağa çalıştı. Ric- 
hard Scott ise acı acı bağırdı. 


“Hususi Bahçe” de üç kişi vardı. Bunlardan iki- 
si---yani bir kadınla bir erkek---mermer bankın yakının- 
da, yerde, çimlerin üzerinde yatıyorlardı. Üçüncüsü ise 
Mrs. Staverton'du. Kadın, dikenli defnelerin hemen 
önünde, yerdeki çiftin yanında duruyordu. Gözlerinde 
müthiş bir dehşet vardı. SaZ elinde bir şey tutuyordu. 

Porter, inledi: «İris! İris! Yarabbi! Elindeki 
nedir?» 

Kadın, ancak o zaman eline baktı. Hem de aca- 
ip bir hayret, inanılmayacak bir lâkaydiyle... 

Saşkın şaşkın, «Bir tabanca...» diye mırıldandı. 


23 


Sonra--- — asırlar kadar uzun gelen bir kaç saniye son- 
ra — ilâve etti: « Yer---yerden aldım.» 

Mr. Satterthwaite, ilerleyerek, çimlerin üzerine 
diz çökmüş olan Mr. Unkerton'la Richard Scottun ya- 
nına sokulmuştu. 

Scott, «Bir doktor...» diye fısıldıyordu. «Bir 
doktor çağırmalı...» 

Fakat artık doktorun yapabileceği bir şey yok- 
tu. Rumla fala bakan fellâhların istikbali söylemekten 
çekindiklerini anlatarak, acı acı şikâyet eden Jimmy Al- 
lerson'la çingenenin parasını iade ettiği Moira Scott o 
son ve derin süküt içinde yatıyorlardı. 

Onları kısaca yine Richard Scott muayene etti. 
Adamın sinirlerinin çelik gibi olduu bu felâket anında 
ortaya çıkmıştı. Scott, evvelâ ıstırapla inledikten sonra 
kendini toplamıştı, 

Muayeneden sonra karısının cesedini, büyük 
bir şefkatle tekrar çimlerin üzerine yatırarak, kısaca, 
«Arkadan vurulmuş,» dedi. “Kurşun, vücudunu delip 
geçmis...» .. 
Jimmy Allerson'a döndü. Genç adamın yarası 
göğsündeydi ve kurşun da içeride kalmıştı. 

John Porter, onlara yaklaştı. Ciddi ve sert bir 
tavırla, «Hiç bir şeye dokunmayın,: diye homurdandı. 
«Polisin sahneyi olduğu gibi görmesi sart.» 

Richard Scott, mırıldandı. «Polis'» Gözü def- 
nelerin önünde duran kadına ilişince bütün yüzü vah- 
şice, kindarca bir alevle aydınlandı. O tarafa doğru bir 
adım attı. Fakat aynı anda John Porter de harekete ge- 
çerek, arkadaşının karşısına dikildi. Bir an iki erkek 
âdeta gözleriyle düello ettiler. 

Porter, usulca başını salladı. «Hayır. Richard... 
Öyle gibi duruyor ama---aslında değil.» 

Richard Scott, kuruyan dudaklarını yaladı. 
Güçlükle konuşuyordu. «O halde---tabanca---neden elin- 
de?» 

İris Staverton'un o cansız, ifadesiz sesi tekrar 
duyuldu: «Bu--- bunu yerden aldım.» 

Unkerton, ayağa kalktı. «Polis... Polis derhal 
haber vermemiz şart. Scott, belki—-siz telefon edersi- 
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niz... Birinin de burada kalması lâzım galiba... Evet. 
evet, bundan eminim.» 

Mr. Satterthvvalte, o kibar ve sâkin tavrıyla 
“Hususi Bahçe” de beklemesi teklif etti. Ev sahibi bunu 
bariz bir memnuniyetle kabul etti. İyice rahatlamıştı. 
« Kadınlar...» diye izah etti. «Yâni vaziyeti kadınlara 
haber vermem lâzım... Lady Cynthia'yla, se---sevcili 
karıma...» 

Mr. Satterthwaite, küçük bahçede kaldı. O genç 
ve güzel kadının cesedine bakıyor ve kendi kendine, 
«Zavallı yavrucuk,: diyordu. «Zavallı yavrucuk .» 

Birdenbire, insanların yaptıkları kötülüklerin 
arkalarından yıllarca yaşadığına dair söylenilen sözleri 
hatırladı. Fakat... Richard Scott, bir bakıma masum 
karısının ölümünden mesul tutulabilirdi. Herhalde İris 
Staverton'u asacaklardı. Bu düşünce, Mr. Satterth- 
walte'in hoşuna gitmiyordu ama kadını böyle bir akı- 
betin beklediği meydandaydı. Fakat her şeye ragmen 
erkeğin de biraz kabahati yok muydu?... Erkeklerin 
günahları-— 

Ve bu günahların kefaretini su kızcağız .---şu 
masum kızcağız ödemişti. 

Mr. Satterthvvaite, Moira Scotta derin bir mer- 
hametle baktı... O küçücük, kalbe dokunan, bembeyaz 
çehre... Karışık, sarımsı kızıl saçlar... Ufacık bir ku- 
lak... Kulak memesinde bir kan damlası vardı. İyi bir 
hafiye olduğunu düşünen Mr. Satterthwaite, genç ka- 
dın yere yığılırken kulağındaki küpenin fırlamış oldu- 
guna kanaat getirdi. Basını öne doğru uzatarak, dikkat- 
le baktı. Evet... Haklıydı... Genç kadının öbür kulağın- 
da sallantılı bir küpe vardı. Küçük bir damla inci... 

— «Zavallı yavrucuk, zavallı yavrucuk...» 


Müfettiş Winkfield, «Efendim...» diye mırıldan- 
dı, eSimdi---ə 
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Kütüphanedeydiler... Kırk yaşlarında, zeki ba- 
kışlı, şahsiyet sahibi bir adam olan Müfettiş tahkikatın 
sonuna gelmişti. Misafirlerin çoğunu sorguya çekmiş ve 
kendince bir karara da varmıştı. Simdi de Binbaşı Por- 
terla Mr. Satterthvvaitein anlattıklarını dinliyordu. 
Mr. Unkerton ise bir sandalyeye çökmüş ve patlak göz- 
lerini de karşıki duvara dikmişti. 

Müfettiş, «Simdi---»dedi. «Vaziyeti hülâsa ede- 
lim. Siz, iki centilmen dolaşmağa çıkmıştınız... Eve, 
“Hususi bahçe' denilen kısmın sol tarafına düşen ince 
yoldan döndünüz. Öyle değil mi?» 

— «Evet, Müfettiş bey.» 

— «İki el ateş edildiğini, sonra da bir kadının 
haykırdığını duydunuz?» 

— «Evet.» 

— «O zaman, kabil olduğu kadar süratle koşa- 
rak korudan çıktınız ve 'Hususi bahçe' nin giris kısmı- 
na gittiniz.» Bir an durdu. « 'Hususi bahçe'den çıkmak 
için bir tek yer var. O ‘giriş’. Çitler geçilecek gici de- 
gil. Eser biri koşarak bahçeden fırlasaydı, saga doğru 
döndüsü takdirde Mr. Unkerton ve Mr. Scott”la karşı- 
laşacaktı. Sola döndüğü takdirde ise muhakkak sizler 
tarafından görülecekti. Öyle degil mi?» 

Binbaşı Porter, «Oyle,» diye cevap verdi. Vü- 
zü sapsarı kesilmişti. 

Müfettiş, başını salladı, «Vaziyet meydanda... 
Mr. ve Mrs. Unkerton, Lady Synthia Drage'le cimlerin 
üzerinde oturuyormus. Mr. Scoti da yine çim sahaya 
açılan bilardo odasındaymış. Saat altıyı on seçe Mrs. 
Staverton, evden çıkmış. Bahçede  oturanlarla bir iki 
kelime konuştuktan sonra evin kösesini dönerek, “Hu- 
susi bahçe”ye doğru gitmiş. İki dakika sonra silâh sesi 
duyulmuş. Mr, Scott, villâdan fırlamıs. Mr. Unkerton'- 
la birlikte “Hususi bahçe'ye koşmuşlar. Aynı anda siz 
ve Mr.---öhhö---Satterhwalte, aksi istikametten ve'mis- 
siniz. Mrs. Staverton, elinde tabancayla “Hususi bahce”- 
de duruyormuş... Cinayetin işlendiği tabancayla... An- 
ladığıma göre kadın evvelâ bankta oturan Moira Scott'u 
arkasından vurmuş. Tabi o zaman Mr. Allerton yerin- 
den fırlayıp ona doğru kosmus. O zaman Mrs. Staver- 
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ton, kendisine yaklaşan genç adamı da göğsünden ya- 
ralamış.. Zaten Mrs. Staverton'la Mr. Richard Scott- 
un arasında, bir zamanlar bir---şey---yakın bir dostluk 
varmnış-—» 

Porter, haykırdı. «İşte bu yalan!» 

| Meydan okurmuş gibi bağırmış, boğuk sesi oda- 
da acaip akisler yapmıstı. Müfettiş, cevap vermiyerek, 
sadece başını sallamakla iktifa etti. 

Mr. Satterthvvaite, «Mrs. Staverton ne seyle- 
di?» diye sordu. 

— «Biraz başını dinlemek için “Hususi bahçe'ye 
gittiğini iddia etti. Tam içeri girerken, silâh sesini duy- 
muş. Tabanca, giriş kısmının hemen önündeymiş. Eği- 
lip, bunu yerden almış. Yanından kimse geçmemiş... 
Bahçede de o iki kurbandan başkasını görmemis.» Mü- 
fettiş, mânalı bir tavırla sustu. «Mrs. Staverton, bunları 
söyledi işte. İhtarda bulunmama rağmen, ifade ver- 
mekte de ısrar etti.» 

Porter, atıldı. «Madem bunları söyledi,---demek 
ki hadise hakikaten böyle cereyan etti. İris muhakkak 
dogruyu anlattı, Müfettiş bey. Ben onu tanırım.» Yüzü 
hala sapsarıydı. 

Müfettiş, içini çekti. “Daha sonra bundan bah- 
setmek için bol bol vaktiniz olacak, efendim. Simdiki 
halde benim vazifemi yapmam lâzım.» 

Porter, sert bir hareketle Mr. Satterthwaite'e 
döndü. «Siz! Yardım edemez misiniz? Bir şey yapamaz 
mıISsınız?» 

Mr. Satterthwaite, gururla göğsünün kabardı$ı- 
nı hissetti. John Porter gibi bir insan, kendisinden yar- 
dımı istemişti Onun sibi silik sönük bir adamdan... 

Tam, müthiş bir üzüntüyle red cevabı vereceği 
sırada, usak Thompson içeri girdi. Özür dilermiş cibi 
bir tavırla öksürerek gümüş bir tepsiye koymuş olduğu 
bir kartviziti konuşmava hiç karışmayan, olduğu yerde 
endişeyle büzülmüş olan Mr. Unkerton'a uzattı: 

— «Bu centilmene kendisini göreceğinizi pek 
sanmadığımı söyledim, efendim. Fakat ısrar etti. İşi 
çok mühimmiş, zaten sizden de randevu almış.» 

Unkerton, kartı alarak okudu. «Mösyö Ar lå 
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Ken... Evet, hatırladım. Benimle bir tablo için görüs- 
mek istiyordu. Hakikaten kendisine randevu da verdim 
ama şimdi--—» 

Fakat Mr. Satterthwaite, bağırarak atılmıştı 
bile. «Mösyö Ar lö Ken mi dediniz? Ne garip! Yarabbi, 
ne garip! Mr. Porter, bana yardım edip edemiyeceğimi 
sordunuz. Evet! Size yardım edebileceğimi sanıyorum. 
. Bu Mösyö lö Ken arkadaşını,---daha doğrusu ahbabım- 
dır. Onun çok enteresan bir insan olduğunu da söyliye- 
yım...ə” 

Müfettiş, Mösyö lö Ken? küçümsermiş gibi bir 
tavırla dudağını büktü. «Cinayetlerin esranrını çöznmese 
meraklı bir amatör galiba?.. .» : 

Mr. Sattertihwaite, «Hayır» diye cevap verdi. 
«O böyle bir insan degildir. Fakat kendisinde öyle bir 
kuvvet var ki... Hattâ ‘normalin üstünde bir kuvve de 
diyebiliriz... Kendi gözlerinizle gördügünüz şeyleri,-—- 
kulaklarınızla duyduğunuz sözleri daha iyi anlamanıza 
yardım eder... Herne halise... Gelin ona olanları an- 
latalım... Babalım ne diyecek?» 

Mr. Unkerton, Müfettise baktı Adam, omzunu 
silkip, burun kıvırdıktan sonra gözlerini tavana dikti. 
Onun üzerine ev sahibi Thompson'a dönerek, nafifce 
başını salladı. Uşak çabucak odadan çıktı. Biraz sonra 
döndüğü zaman yanında uzun boylu, ince, esmer bir 
adam vardı. 

— «Mr. Unkerton” Yabancı, ev sahibinin eli- 
ni sıktı. «Sizi böyle bir zamanda rahatsız ettigim için 
özür dilerim. Tablo hakkındaki görüşmemizi baska se- 
fere bırakalım. Al Dostum, Mr. Satterthwaite! Dram- 
lar hâlâ hoşunuza gidiyor mu?» Bu son sözleri söyler- 
ken, dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm belirip, 
kaybolmuştu. 

Mr. Sattertmvaite, karşısındakine tesir eden 
bir tavırla, «Mösyö lö Kenə: diye haykırdı. «Burada da 
bir dram oynanıyor... Böyle bir facianın tam ortasın- 
dayız. Hem ben ve hem de arkadaşım Binbası Porter 
bu husustaki fikrinizi öğrenmek istiyoruz.» 

Mösyö lö Ken, oturdu. Kırmızı abajurlu l14:nba- 
dan süzülen ışık kareli paltosunu kan rengine boyadı. 
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Yüzü ise gölgede kalmıştı. Bu haliyle bakanlarda siyah 
bir maske takmış gibi bir tesir bırakıyordu. 

Mr. Satterthwaite, faciayı ana hatlarıyla, kısa- 
ca anlattı. Sonra da nefesini tutarak Mösyö 16 Kenin 
konuşmasını bekledi. Sanki karşısında bir kâhin vardı. 

Fakat Mösyö lö Ken, sadece başını salladı. «A- 
cıklı bir hikâye... İnsanı üzen, sarsan bir felâket. Bil- 
hassa çifte cinayet için ortada bir sebep olmaması in- 
sanın alâkasını çekiyor.» 

Unkerton, hayretle ona baktı. «Anlamıyorsu- 
nuz... Mrs. Staverton'un Richard Scott'u tehdit ettiğini 
duyanlar var. Kadırı adamın karısını fena halde kıska- 
nıyordu. Kıskançlılk---» 

Mösyö lö Ken, ağır ağır başını salladı. «Kabul. 
Kıskançlık veya ani bir çılgınlık... İkisi de aynı sev. 
Fakat siz beni yanlış anladınız. Ben Mrs. Moira Scott- 
un degil, Yüzbaşı Allenson'un öldürülmesini kasdediyor- 
dum.» 

o Porter, öne fırlayarak, «Haklısınız!» diye hay- 
kırdı. «Hakikaten bu nokta mühim. Eger İris, Mrs. 
Scottu vurmayı düşünseydi, ne yapar yapar onu yel- 
nız başına yakalardı. Bence biz yenlış iz üzerindeyiz. 
Bana kalırsa işin iç yüzü tamamiyle başka. Evet! Ben 
meseleyi hallettim bile... ‘Hususi bahçe'ye yalnız o üç 
kişi girdi. Bu hususta münakaşa edecek değilim. Fakat 
ben faciaya başka zaviyeden bakıyorum. Belki de Jimmy 
Allenson evvelâ Mrs. Scott'u vurdu, sonra da intihar et- 
ti. Bu pekâlâ kabil, değil mi? Yere yısılırken, tabanca- 
yı fırlattı Tabii İris de söylediği gibi silâh: yerde bu- 
lup, şaşkınlığından aldı... Ne dersiniz?» 

Müfettiş, bu fikri beöenmemişti. «Bu imkânsız, 
Binbaşı Porter. Eger Mr. Allenson, kendisiniı vursavdı 
---yani tabancayı vücuduna doğru, yakından tutsaydı, 
elbisesi hafifce yanardı.» 

— «Belki tabancayı biraz uzaktan tutmuştu...» 

— «Sebep? Buna ne lüzum vardı? Bu şekilde 
hareket etmesi için ortada bir sebep olması lazım değil 
Mİ?» 

Porter, «Belki birdenbire çıldırmıştı» diye mı- 
rıldandı. Fakat buna kendisinin de inanmadığı anlaşı- 
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lıyordu. Bir müddet sessiz sedasız oturdu. Sonra da 
tekrar ayağa fırladı. «E? Mösyö lö Ken?» 

Ar lö Ken, kaşlarını kaldırdı. «Ben sihirbaz de- 
gilim Kriminoloji mütehassısı olduğum da iddia edi- 
lemez. Fakat size şunu söyliyeyim: Ben intibalara 
ehemmiyet verir, onların kıymetine inanırım. Heyecan- 
lı bir hâdise sırasında daima digerlerinden farklı olan 
biran, her şeyin unutulmasına rağmen hâfızadan bir 
türlü silinmeyen bir sahne vardır... Zannedersem, Mr. 
Satterthwaite, buradaki şahitlerin en bitarafı... Söyle 
bir düşünün, Mr. Satterthwaite ve bize üzerinizde en 
fazla tesir bırakan anı anlatın... Cesetleri ilk gördügü- 
nüz dakika mı bu? Yoksa Mrs, Staverton'un elinde te- 
banca olduğunu farkettiğiniz an mı? Kafanızdan, kıy- 
metle, ehemmiyetle alâkalı bütün peşin hükümleri 
uzaklaştırın... Haydi, dinliyoruz, Mr. Satterthvwaite.> 

Yaşlı adam gözlerini Mösyö 16. Kenin yüzüne 
dikti. Bu haliyle pek de bilmediği bir dersi anlatmağa 
hazırlanan bir mektep talebesine benziyordu. 

Ağır ağır, «Hayır» diye mırıldandı. «Bunlar 
degil... Ben, daima---sonradan---cesetlerin yanında yal- 
nız kaldığım ve zavallı Mrs. Moira Scott'a baktıcım anı 
hatırlıyacağım. Genç kadın yan yatmıtı. Saçları karı- 
şıktı, Bir de küçücük kulağında bir kan damlası vardı.» 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz müthiş, mâna- 
lı bir şey söylediğine inandı. 

Unkerton, ona baktı. “Kulağında kan mı var- 
dı? Sahi! Simdi hatırladım.» 

Mr. Satterthwaite, «Zannedersem yere yıgğılır- 
ken küpe de kulağından fırladı,» diye izah etti. 

Fakat bu biraz imkânsız gibiydi. 

Porter, «Mrs. Scott, sol kolunun üzerine düş- 
müştü,ə dedi. «Herhalde kanlı olan da o kulağıydı.» 

Mrs. Satterthwaite, çabucak, «Hayır» diye ce- 
vap verdi. «Sag kulağı kanlıydı.» 

Müfettiş, usulca öksürdü. «Sunu otların arz- 
sında buldum.» İnce, altın telden yapılmış bir halkayı 
kaldırıp, onlara gösterdi. 

Porter, «Fakat, dostum, diye haykırdı. «Kü- 
pe, Moira Scott yere yığıldığı için mi böyle parça par- 
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ça oldu? Bu kabil mi? Su halkanın haline bakın! Ba- 
na kalırsa onun kopmasına bir kursun sebep oldu.» 

Mr. Sattarthwaite de bağırdı. «Hakikaten öyle! 
Küpeyi bir kurşun kopardı. Başka türlü olamaz.» 

Müfettiş, «İki el ateş edilmiş» diye hatırlattı. 
«Kursun, kadının kulağını sıyırdıktan sonra sırtından 
girmiş olamaz. Eger, bir kurşun küpesini kopardı, ikin- 
cisi de onu öldürdüyse, o zaman Mr. Allenson'un şu an- 
da sas olması lâzım. Hım... Belki Mr. Allenson, Mrs. 
Moira Scotta sokulmuştu. Yani, onun çok yakınında.-- 
tam karşısında---duruyordu. Hayır, bu da imkansız. Ta- 
bii—-ə d 
Mösyö 16 Ken, acaip bir tebessümle Müfettise 
baktı. « “Tabii, birbirlerine sarılmış olmaları mümkün, 
diyecektiniz degil mi?... Evet... Neden olmasın?ə 

Herkes hayretle birbirine baktı. Bu o kadar 
acaip, öyle tuhaf bir ihtimaldi ki... Allenson ve Moira 
Scott... 
Mr. Unkerton, hepsinin hislerine tercüman ol- 
du. «Fakat onlar birbirlerini pek iyi tanımıyorlardı bi- 
le...» 

Mr. Satterthwaite, düşünceli bir tavırla, eBun- 
dan pek emin değilimp» diye mırıldandı. «Belki de bir- 
birlerini çoktan ianıyorlardı ama, bizim bundan habe- 
rimiz yoktu. Ladv Cynthia, Jimmy Allenson'un geçen 
kış sıkıntıdan ölmek üzereyken imdadına koştuğunu 
söyledi. Mısırda olmuş bu hâdise, Ve siz---: Porter'a 
baktı.c---Siz de bana Richard Scottun karısıyla geçen 
kış Kahire'de tanıştığını anlattınız... Belki de Allenson- 
la Moira Scott Mısır'da ahbap olmuşlardı.» 

Unkerton, itiraz etti. «Fakat burada birbirle- 
riyle fazla konuşmuyor.lardı bile...» 

— «Öyle... Hattâ birbirlerine sokulmamasa ça- 
lışıyorımuş gibi bir halleri vardı. Simdi düşünüyorum 
da... Bu biraz sayrı tabii bir vaziyetti---» 

Hepsi birden beklenmedik bir şekilde eriştikle- 
ri bu neticeye çok şaşırmış gibi bir tavırla dönüp Mös- 
yö lö Kene baktılar. 

Ar 16 Ken, ayağa kalktı. «Görüyor musunuz, 
Mr. Sattertthvvaitein en fazla tesiri altında kaldığı an 
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bize nasıl yardım etti?» Unkerton'a döndü. «Simdi sı- 
ra sizde.» | 

— «Ha? Anlamsdım...» 

— «Ben odaya girdiğim zaman siz son derecede 
düşünceli bir tavırla oturuyordunuz. Âdeta bir fikrisa- 
bit halini alan bu düşüncenin ne olduğunu öğrenmek is- 
terim. Belki bunun felâketle bir alâkası olmadığına ka- 
nisiniz. Fakat, zararı yok! Hattâ bu size batıl itikatlar- 
la alâkalı---Mr. Unkerton, hafifce, pek hafifce irkildi. 
«--bir meseleymiş gibi de gelebilir ama olsun. Anlatın, 
dinliyoruz.» 

Ev sahibi, içini çekti. “Doğrusu bunu memnu- 
niyetle anlatacağım. Fakat bunun hâdiseyle bir alâkası 
yok. Üstelik halime güleceğinizden de eminim... Biraz 
evvel, “Keşke karım o efsaneye burnunu sokmasaydı, 
diye düşünüyordum. “Hayaletli odanın camını değiştir- 
mesinin ne lüzumu vardı?” Açıkcası, bu felakete camın 
değişmesinin sebep olduğunu sanıyorum. Galiba lanet- 
lendik.ə 

Mr. Unkerton, karşısında duran iki misafirin 
kendisine müthiş bir hayretle bakmalarının sebebini bir 
türlü anlıyamadı. 

Nihayet Mr. Satterthwaite, «Fakat karınız ca- 
mı desiştirtmedi ki...» diye fısıldadı. 

—- eDegiştirtmez olur mu? Camcı bu sabah er- 
kenden geldi.» | 

Porter, «Yarabbi!» dedi. «Yavaş yavas anlama- 
sa başlıyorum... O odanın duvarları nasıl? Hepsi tah- 
ta kaplama değil mi? Yani---duvarlar kağıtlanmamıs?ə 

— «Öyle. Fakat bu-—ə 

Lâkin Porter odadan dışarı fırlamıstı bile. Di- 
gerleri onu takib ettiler. Binbaşı doğru Scott'ların ya- 
tak odasına çıktı. Sirin, şevimli bir odaydı bu. Duvar- 
larda krem rengi tahta kaplamalar vardı. Büyük iki 
pencere güneye bakmaktaydı. Porter, batı tarafa düsen 
duvarı elleriyle yokladı. 

— «Surada bir yerde,---bir yay olmalı... Hahfə 
Hafif bir şıkırtı duyuldu ve kaplamanın bir kısmı ya- 
vaşca döndü. Şimdi arkada hayaletli pencerenin kirli 
camları gözüküyordu. Yalnız bunlardan biri pırıl pırıl 
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tertemizdi. Porter, çabucak eğilerek yerden bir şey al- 
dı. Sonra da bunu avucuna koyarak diğerlerine göster- 
di. Deve kuşu tüyünden kopmuş ufak bir parçaydı bu. 
Genç binbaşı Mösyö 16 Ken'e baktı. Adam, ağır ağır 
başını salladı. | 

Sonra da odadaki küçük dolaba koştu. İci sap- 
kayla doluydu bunun... Ölmüs olan genç kadının şap- 
kalarıyla... Mösyö lö Ken, söyle bir baktı. Nihayet ge- 
niş kenarlı, kıvrık tüylü bir şapka seçil... Yarışlarda gi- 
yilen süslü bir modeldi bu. 

Mösyö 16 Ken, düşünceli bir tavırla konuşmaSa 
başladı. Sesi gayet tatlı ve vumuşaktı. 

— «Bir erkek düşünün... Son derecede kıskanç 
bir adam... Vaktiyle de bu villâda kalmış ve kaplama- 
daki yayın yerini de biliyor... Bir sün, sırf elenmek 
için paneli açarak, pencereden dısarıya bakıyor. Ve--- 
karısıyla genç bir adamı sörüyor. Onlar kendilerini hiç 
kimsenin gözetleyemiyecesi bir yer seçmiş olduklarını 
sanıyorlar... Adam karısıyla gencin arasındaki samimi- 
yetin derecesini hemen anlıyor. Artik bundan emin... 
Tabii bu yüzden öfkeden çılgına dönüyor! Peki, ne ya- 
pacak? Aklına bir sey geliyor. Dolaba. kosarak, geniş ke- 
narlı tüylü şapkayı başına geçiriyor. Hava kararmak 
üzere... Sonra o da camdaki hayal efsanesini sayet ivi 
biliyor... Pencereye sözleri ilişenler bir sekil görecek ve 
bunun 'Gözetleyen Sövalve' olduğunu sanacaklar... İste 
böylece işi emniyete alan adam dikkatle 'Hususi bah- 
çe'ye bakıyor. Kar:sıyla delikanlı kucaklaşır kucaklaş- 
maz da silâhın tetiğini çekiyor. Adam, fevkalâde bir ni- 
sancı! Tanınmış bir avcı! İki genç yere yuvarlanırken, 
tekrar ateş edivor. Bu kursun, küpenin kopmasına da 
sebep oluyor. Sonra katil, tabancayı pencereden “Husu- 
si bahçe'ye atıyor. Kendisi de merdivenlerden çabucak 
iniyor, bilârdo salonundan seçerek, bahçeye fırlıyor.» 

Porter, Mösyö lö Ken'e doğru bir asım attı: 

— «Fakat, İrisi itham etmelerine aldırmadı! 
Herkesin onun katil olduğunu düşündüğünü bilivordu. 
Buna rağmen sesini çıkarmadı. Neden? Neden?» 

Mösyö 16 Ren, «Bunun cevabını siz de biliyor- 
sunuz sanırım,» diye mırıldandı. «Ben sadece bir tah- 
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minde bulunabilirim. Bana kalırsa Richard Scott bir za- 
manlar İris Staverton'a delicesine âşıktı. Bu sevgi ken- 
disine öylesine tesir etmişti ki, kadınla seneler sonra 
karşılaşınca ona karşı duyduğu kin ve kıskançlık yeni- 
den alevlendi. Zannedersem, iris Staverton da yıllar ev- 
vel Richard Scott'a âşık olduğunu sanıyordu. O ve bir 
arkadaşıyla birlikte uzun bir yolculuğa çıktı. Afrika'da 
avlanacaklardı. Fakat kadın geri döndüğü zaman diğe- 
rini -- yani daha cesur ve iyi olan erkeği seviyordu.» 

Porter, şaşkın şaşkın bakınıyordu. «Daha cesur 
ve iyi? Yani---» 

Mösyö lö Ken, hafifce güldü. «Evet... Sizi kas- 
dediyorum.» Bir an durdu. «Sizin yerinizde olsaydım, 
hemen Mrs. Staverton'un yanına giderdim...» 

Porter, başını saliadı. «Gideceğim...» 

Dönerek, odadan çıktı. 


SOYTARI HANI 


Mr e Sattertihwaite, fena hal- 


de sinirlenmişti. Ne sıkıntılı gündü bu? Aksilikler bir- 
birini takib etmişti... Bir kere yola seç çıkmışlardı. 
Sonra da ters tarafa dönüp, Salisbury ovasında yolla- 
rını kaybetmişlerdi... Saat sekize geliyordu. Buna rag- 
men gidecekleri Marswick malikânesiyle aralarında 
kırk millik bir mesafe vardı. Bütün bunlar yetişmiyor- 
muş gibi şimdi de lâstik patlamış ve tabii işler de büs- 
bütün kerişmışti. 

Tüyleri karışmış, küçücük bir kuşa benzeyen 
Mr. Satterthwaite, köy garajının önünde bir aşagı bir 
yukarı gidip gelirken, şoförü de kısık ve alçak bir ses- 
le ustayla konuşuyordu. 

Nihayet köyün meşhur mütehassısı, kararını 
bildirdi. «En aşağı yarım saat...» 

Soför Masters, ilâve etti: «Mesele yarım saatte 
halledilirse ne mutlu bize. Bana sorarsanız şu iş en 
aşağı üç çeyrek alır.» 

Mr. Satterthwaite, hiddetle, «Bu---burası nere- 
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si, Allah aşkına?» diye sordu. Az kalsın, «Bu Allahın be-. 
lâsı yer,» diyecekti, fakat kendisini tuttu. Neticede O 
başkalarını incitmekten hiç hoşlanmazdı. 

aKirtlington Mallet, efendim.» 

Mr. Satterthwaite, nerede olduklarını yine pek 
anlamamıştı ama bu isim de kendisine hiç yabancı gel- 
miyordu. Köyü küçümsüyormuş gibi bir tavırla etrafı- 
na bakındı. Kirtlington Mallet, bozuk bir tek yoldan 
ibaretti anlaşılan. Bunun bir tarafında garajla posta- 
hane, diğer tarafında ise ne sattıkları belli olmayan üç 
dükkân vardı. Maamafih yolun aşağısında bir levha 
rüzgârda gıcırdayarak sallanıyordu. Bunu farkeden Mr. 
Satterthwaite'in keyfi biraz gelir gibi oldu. 

Usulca, «Anlaşılan burada bir han da var,» di- 
ye mırıldandı. | 

Usta, başını salladı. «Evet, efendim. ‘Soytarı 
ham”. Şurada-—biraz ileride.» 

Masters, terbiyeli bir tavırla Mr. Satterth- 
wailte'e baktı. «Bir tavsiyede bulunabilir miyim, efen-. 
dim? O hana bir bakmaz mısınız? Herhalde size yemek 
hazırlayabilirler---tabii bunun alıştıklarınız gibi olaca- 
ğını pek sanmıyorum ama--r Özür dilermiş gibi sustu. 
Zira Mr. Satterthvvaite, Avrupanın meşhur ahçılarının 
en nefis yemeklerine alışıktı. Evinde hazırlanan yemek- 
ler de ‘Cordon Bfeu” ayarıydı. Zaten yaşlı adam ahçısı-. 
na gayet dolgun bir aylık veriyordu. 

— «Yola ancak kırk beş dakika sonra çıkabile- 
ceğiz, efendim. Bundan eminim... Halbuki saat sekizi 
geçti. Handan Sir George'a telefon edip, geç kalmamı- 
zın sebebini de kendisine anlatırsınız.» 

Mr. Satterthvvaite, «Sen de her şeyi kolaylıkla. 
halledebileceğini sanıyorsun, Masters,» diye homurdan- 
dı. 

Bu kabiliyetine hakikaten inanan şoför, hiç se- 
sini çıkarınadan, hürmetkâr bir tavırla bekledi. 

Bütün aksiliği üzerinde olan Mr. Satterthvvaite, 
teklif ve tavsiyeleri dinlemek niyetinde değildi. Buna 
ragmen belli belirsiz, gizli bir takdirle hanın rüzgârda 
gıcırdayan levhasına baktı. Aslında yaşlı adam çok iş- 
tahlı bir insan değildi. Ancak bir kuş kadar yemek yer,. 
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Takat daima en nefis şeyleri seçerdi. Fakat bazan epi- 
kürler de acıkırlar. 

Düşünceli düşünceli, mırıldandı. ec “Soytarı”.. 
Bir han için pek acaip bir isim. Simdiye kadar böyle 
bir ad duyduğumu hiç hatırlamıyorum.» 

Usta, söze karıştı, «Zaten oraya da acaip adam- 
jar gidiyor...» 

Direksiyonun üzerine eğilmiş olduğu için sesi 
boğuklaşmıştı, ne söylediği pek anlaşılmıyordu. 

Mr. Satterthvvaite, «Acaip adamlar mı?» diye 
sordu. «Ne demek istiyorsunuz?» 

Galiba usta da ne demek istediğini pek bilmi- 
yordu... 

Vuzuhsuz bir iki kelime mırıldandı. «Acaip 
adamlar... Gelip gidiyorlar işte...» 

Mr. Satterthivaite, «Tabii,» diye düşündü. «Ha- 
na ‘gelenler’, mecburen de ‘gidecekler’. Bu tarif tam de- 
Sil...» Buna rağmen merakı uyanmıştı. Zaten o kırk beş 
dakikayı bir yerde geçirmesi lazımdı... Soytarı hanı bu 
işe münasipti işte... 

Her zamanki gibi kısacık adımlar atarak, âde- 
ta seke seke yoldan ilerledi. Bu arada uzaklardan gök 
gürültüsü aksetmeğe başlamıştı. 

Usta başını kaldırarak, Masters'e baktı. «Fırtı- 
na çıkacak... Zaten demin bunun kokusunu almıştım.» 

Sofër, inledi. «Eyvah! Daha bir hayli yolumuz 
Var.» 

Beiiki, «Ya...» dedi. «Bu işi bitirmek için ace- 
le etmemin lüzumu yok. Nasıl olsa fırtına sona erme- 
den yola çıkmazsınız. Senin o ufak tefek beyin şimşek 
ve gök gürültüleri arasında yolculuk yapmaktan hoşla- 
nacak bir tip değil.» 

Soför, mırıldandı. «inşallah handa ona iyi ye- 
mek çıkarırlar... Ben de biraz sonra oraya gidip bir iki 
lokma bir şey yiyeceğim.» 

Usta, «Billy Jones, işini bilir, » diye cevap verdi. 
«Hanın yemekleri iyidir.» 

Sovtarı hanının sahibi olan Billy Jones tam O 
sırada kısacık boylu müşterisine yaranmak ister gibi 
gülümsüyordu. Hancı, elli yaşlarında, iri yarı bir adam- 
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dı ve Mr. Satterthwaite'in de tepesinden bakıyordu ta- 
bii, 

— «Size şöyle güzel bir biftek yapalım, efen- 
dim... Yanına da kızarmış patates... Peynirimiz, sizin 
gibi bir centilmeni memnun edecektir... Buyurun, efen-. 
dim... Yemek salonu şu tarafta. Bu arada fazla misafi- 
rimiz yok. Balık avlamak için gelen centilmenlerin so-. 
nuncusu da gitti. Birkaç gün sonra tekrar dolarız. Zi- 
ra o zaman da avcılar gelir... Simdiki halde hanımızda 
sadece bir centilmen kalıyor. Ken adında bir—-» 

Mr. Satterthwaite, durakladı. 

Sonra da heyecanla «Ken?» diye haykırdı «Ken 
mı dediniz?» 

.— «Evet, efendim. Adı bu. Kendisi ahbabınız 
galiba.» 

— «Tabii, tabii... Hakikaten ahbabımdır.» Mr. 
Satterthwaite, heyecanla konuşup duruyor, dünyada 
bir tek ‘Kev’ olmadığını aklına bile getirmiyordu. Ha- 
yır, hiç şüphe yoktu. Handa kalan muhakkak Mösyö lö 
Ken'di. Zaten bu, sarajdaki ustanın sözlerine de uy- 
maktaydı. «Acaip adamlar... Gelip gidiyorlar işte...» 
Hakikaten Mösyö lö Ken de bu şekilde tarif edilebilir- 
di. Hatta hanın adı bile garip bir şekilde ona yakışı- 
yordu. 

Mr, Satterthvvaite, mırıldandı «Allah Allahi Al- 
lah Allahi Ne tuhaf! Onunla burada karşılaşacağımız 
kimin aklına gelirdi? Mösyö 16 Ken degil mi? Mösyö 
Ar 10 Ken?» 

— «Evet, efendim... Yemek salonu burası... 
Söyle buyurun. A, işte o centilmen de burada.” 

Masalardan birinde oturmakta olan uzun boy- 
lu, ince, esmer adam ayağa kalktı. Mösyö 160 Ken'in yü- 
zünde yine o dostca tebessüm vardı. Mr. Satterthwaite, 
o âşina sesi tekrar duydu. 

— «Ah, dostum Mr. Satterthwaite! Sizinle yine 
karşılaştık. Ne beklenmedik tesadüf desil mi?» 

Yaşlı adam Mösvö 16 Ken'in elini hararetle sık- 
t1. 

— «Ne kadar memnun olduğumu bilemezsiniz. 
Emin olun, çok sevindim. Ne şans! Allahtan olacak! A-- 
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Tabam biraz ileride bozuldu. Demek siz bu handa kalı- 
yorsunuz? Daha ne kadar buradasınız?» 

— «Burada sadece bu gece kalacağım. Mr. Sat- 
terthvvaite. » 

— «O Mülk hakikaten çok şanslıyım.» 

Mr. Satterthwaite, memnun memnun içini çe- 
kerek, arkadaşının karşısına oturdu. Zevkli bir bekle- 
yişle onun esmer, mütebessim çehresine bakmafa bas- 
ladı. 

Mösyö lö Ken, şefkatle başını salladı. 

— «Emin olun şapkamdan tavşan veya kava- 
nozla balık çıkartacak degilim...» 

Mr. Satterthwaite, biraz şaşalamıştı. «Cok ya- 
zık... Evet---itiraf etmem lâzım. Karşınızda hakikaten 
öyle bir tavır takınıyorum. Bir sihirbaz... Hah, hah! Si- 
ze bu gözle bakıyorum, işte. Sihirli, esrarlı bir adam.» 

Mösyö 16 Ken, «Halbuki,» diye cevap verdi. 
„Asıl sihirbazlığı siz yapıyorsunuz, ben değil.» 

Mr. Satterthwaite, heyecanla içini çekti «Ah! 
Fakat bunu siz olmayınca yapamıyorum... Ne bileyim 
—-galiba benim ilham perim de sizsiniz.» 

Mösyö 16 Ken, gülerek başını salladı. «Bu fazla 
mübalağalı... Ben size sadece yol gösteriyorum, işte O 
kadar.» 

O sırada hancı elinde ekmek ve tereyağla içeri 
girmişti. Bunları masaya koyarken, müthis bir şimşek 
ortalığı gündüz gibi aydınlattı. Gök, tam tepelerinde 
gürlüyordu sanki. 

— «Korkunç bir gece, beyler...» 

Mr. Satterthwaite, «Böyle bir gecede-—ədiye 
başladı. Sonra da birdenbire durakladı. 

Hancı, onun sual sorarmıs gibi sustuğunun 
farkında değildi. «Çok tuhaf! Ben se hemen hemen ay- 
nı sözleri söyleyecektim. Yüzbaşı Harwell, genç kansı- 
nı böyle bir gecede evine getirdi. Ertesi günü de orta- 
dan kayboldu.» 

Mr. Satterthwaite, birdenbire, «Ah'» diye ba- 
gırdı. «Tamam!» 

O küçük esrarı çözmüş, Kirtlington Mallet adı- 
nı âşina bulmasının sebebini artık anlamıştı. Daha üç 
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ay önce gazetelerde Yüzbaşı Richard HarvvelTin esra- 
rengiz bir şekilde ortadan kaybolduğunu okumuş, hâdi- 
seyi en ince teferruatına kadar öğrenmişti. İnsiltere'de-. 
ki diğer okuyucular gibi o da esrarı aydınlatmağa çalış- 
mış ve kendince bir takım faraziyeler de yürütmüştü. 

Tekrarladı. «Tamam... Tabii, hadise Kiriling- 
ton Mallet'de olmuştu.» 

Hancı, içini çekti. «Geçen kış avlanmak için bu- 
raya geldigi zaman hanımda kalmıştı... Kendisini ga- 
yet iyi tanırdım. Hakikaten fevkalâde yakışıklı bir 
gençti. Hiç bir derdi de yoktu. Bana kalırsa---onu öl- 
dürdüler. Sık sık Miss Le Couteau'yla ata binerlerdi. 
Onları bir arada çok gördüm. Bütün köy, iki gencin kı- 
sa bir müddet sonra evleneceğini söylerlerdi. Hakika- 
ten de öyle oldu. Miss 16 Courteau fevkalâde güze! bir 
kızdı. Kanada'dan gelmesine, buraların yabancısı olma- 
sına rağmen kendisine herkesin büyük hürmeti vardı... 
Ah! Bu hadise pek karanlık, pek esrarengiz bir sey... 
Ne olduğunu hiç bir zaman ösrenemiyeceğiz. Tabii bu 
felâket zavallı Miss Lö Couteau'yu mahvetti... Biçere... 
Herhalde onun evi satıp, insiltere'den ayrıldığını duy- 
dunuz? Yavrucuk herkesin kendisini merakla süzmesi- 
ne, işaret etmesine dayanamadı. Zavallının kabahati de 
yoktu... Evet... Bu karanlık, esrarengiz bir hâdise...» 

Başını salladı. Sonra yapılması lâzım gelen iş- 
leri hatırlayarak, telâşla yemek salonundan çıktı. 

Mösyö 16 Ken, usulca, «Karanlık, esrarengiz bir 
hâdise...» diye tekrarladı. 

Sesinde gizli bir mâna vardı. Sanki Mr. Sat- 
terthvvaitei kışkırtmağa çalışıyordu. 

Yaşlı adam, sert bir tavırla sordu. «Yani Scot- 
land Yard'ın mağlübiyeti kabul ettiğini hiçe sayacak, 
onların yapamadığı şeyi biz mi yapacağız? Esrarı biz 
mi çözeceğiz?» 

Ar 16 Ken, eliyle yine aşina bir hareket yaptı : 

— «Neden olmasın? Aradan vakit geçti... Tam 
üç ay... Bu vaziyeti çok değiştirdi.» 

Mr. Satterthwaite, ağır ağır, «Doğrusu bu fik- 
rinizi hâlâ kabul edemiyorum,» diye mırıldandı. -Ne- 
dense siz bir hadisenin sonradan daha açıkca görüldü- 
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“güne, meselenin iç yüzünün kolaylıkla anlaşılacağına 
inanırsıyuz...» 

-— «Aradan ne kadar vakit geçerse, hâdiseler 
de o kadar basitleşir.. Artık onları lüzumsuz yere gö- 
zümüzde büyütmeyiz. Üstelik diğer meselelerle olan 
alâkalarını da kolaylıkla görürüz. 

Uzun,—birkaç dakika süren bir sessizlik oldu. 

Nihayet Mr. Satterthwaite, tereddütle, «Bilmem 
ki,» dedi. «Artık hadiseyi bütün teferruatıyla hatırladı- 
'Sımı pek sanmıyorum.» 

Mösyö lö Ken, sakin sakin cevap verdi: «Hatır- 
ladığınızdan eminim.» 

Bu kadar teşvik Mr. Satterthwaite için kâfiy- 
di. Onun hayattaki bütün rolü başkalarının dertlerini 
dinlemek ve etrafında oynanılan trajedi veya komedi- 
leri seyretmekten ibaretti. Yaşlı adam ancak Mösyö lö 
Kenin yanındayken vaziyet değişiyordu. O zaman Mr. 
Satterthwaite, küçük dramın yıldızı olarak ön plâna çı- 
kıyor, Mösyö 16 Ken ise dikkatle onu dinliyor ve sey- 
rediyordu. 

Yaşlı adam, konusmağa başladı. «Ashley vil- 
Jâsı ancak bir sene evvel Miss Eleanor lö Couteau'ya 
kaldı. Eski ve güzel bir binaydı bu. Fakat yıllarca bos 
durmuş ve ihmâl edilmişti. Villaya, Miss Eleanor lö 
Couteau”dan daha münasip bir sahip bulunamazdı. 
Genç kız, Kanadalı Fransızlardandı. Cetleri Büyük İh- 
tilâl sırasında Paris'ten kaçın Kanada”va yerleşmişlerdi. 
Miss 10 Couteau'ya onlardan paha biçilmez Fransız es- 
yaları ve antikalar kalmıştı. Üstelik genç kız da antika 
meraklısıydı. Son derecede zevkli ve müskülpesent bir 
insan olduğu için nefis parçalar bulup, satın almıstı. Ya- 
ni Ashley villâsı hakikaten fevkalâde kıymetli eşyalar- 
la doluydu. Hattâ Eleanor 16 Couteau, o felâketten 
sonra villâyı ve içindekileri satmaya kalkınca hemen 
müşteri buldu. Amerikalı milyoner Mr. Cyrus G. Brad- 
burn binayla eşyalara altmışbin sterlini hiç itiraz etme- 
den derhal verdi.» 

Mr. Satterthwaite, bir an durdu. 

Sonra da özür diler gibi, «Bütün bunları anlat- 
mamın sebebi var» diye mırıldandı. «Tabii bu söyle- 
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diklerimin hâdiseyle bir alâkası yok. Fakat size Miss 
Eleanor lö Couteau”nun daha doğrusu evlilik adıyla 
genç Mrs. Harwell''in nasıl bir insan olduğunu göster- 
meğe çalışıyorum.» 

Mösyö 16 Ren, ciddi hir tavırla başını salia- 
dı. «Bu hakikaten mühim...» 


Yaşlı adam, devam etti: «Eleanor lö Couteau 
yirmi üç yaşında, esmer, son derecede güzel, tahsilli, 
zevkli bir kızdı. Kabalık ve cehaletle bir alakası yoktu 
onun... Genç kızın zengin olduğunu da unutmayın... 
Üstelik yetimdi... Mrs. St. Clair adlı, son derecede ki- 
bar ve hürmete lâyık, yaşlıca bir kadınla oturuyordu. 
Fakat servetinin idaresi kendisine bırakılmıstı. Tabii 
hemen her yerde servet avcıları vardır. Misslâ Cou- 
teau, nereye giderse gitsin, ister av partisinde olsun, is- 
ter baloda, muhakkak etrafını parasız sekiz on genç 
alıveriyordu. Bu civarın en beğenilen delikanlılarından 
olan Lord Leccan'ın da kıza evlenme teklif ettisi söy- 
lenmekteydi Fakat Miss 10 Couteau, henüz kalbini 
kimseye kaptırmamıştı. Sonra ortaya Yüzbaşı Richard 
Harwell çıktı.» 


«Yüzbaşı Harwell, buraya avlanmağa gelmişti. 
Hana indi tabii. Son derecede yakısıklı, neşeli, kaygı- 
sız, fevkalâde hoş bir gençti. Usta bir biniciydi de. 
Mösyö lö Ken, her halde şu eski ata sözünü hatırlarsı- 
nız, ‘Mesut sevişmeler, kısa sürenlerdir... Bu mesele- 
de de öyle oldu. Yani Eleanor lö Couteau'yla Richard 
Harwell iki ay sonra nişanlandılar.» 


«Düğün ise, bundan üç ay sonra yapıldı. Mesut 
çift, balayına çıktılar. İki hafta sürdü bu. Sonra da kö- 
ye döndüler. Artık Ashley villasında oturacaklardl... 
Hancı, onların evlerine yine böyle fırtınalı bir gecede 
döndüklerini söyledi... Felâketin habercisi miydi bu 
fırtına? Kim bilir? Her ne hal ise... Ertesi sabah er- 
ken saatlerde---yedi buçukta sanırım---bahcıvanlardan 
biri,--yani John Mathias adında bir adamı Richard Har- 
welľin bahçede dolaştığını gördü. Genç adamın başı 
açıktı, neşeyle ıslık çalıyordu. O sahneyi gözlerinizin 
önünde canlandırın. Neseli, kaygısız, son derecede me- 
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sut bir genç... Fakat ondan sonra Richard Harwelli bir 
daha gören olmadı.» 

Mr. Satterthwaite, sustu. Hikâyesinin en dra- 
matik yerine geldiğini memnuniyetle fark etmişti. Mös- 
yö lö Ken'in kendisine hayranlıkla baktığını görünce 
konuşmasına devam etti. Bu kadar takdir ona kafiydi. 

— «Genç adamın ortadan kaybolması hakizaten 
dikkati çekecek gibiydi. Bir kere gözükürde bunun hiç 
bir sebebi yoktu. Istırapla kıvranan genç kadın ancak 
ertesi gün polise müracaat etti. Bildiğiniz gibi onlar da 
esrarı çözmeğe muvaffak olamadılar.» 

Mösyö lö Ken, «Tabii bu hususta bazı farazi- 
yeler ileri sürüldü...» diye gülümsedi. 

«A, tabii... Dünyada faraziyeden bol ne var? 
Birinci faraziye: Richard Harvvell, öldürülmüş, ortadan 
kaldırılmıştı... Öyle olduğunu farz edelim. O halde ce- 
set neredeydi? Herhalde ölüyü sırtlarına yükleyip, baş- 
ka bir yere götürmemişlerdi! Sonra genç adamı neden 
öldürmüşlerdi? Anlaşıldığına göre Richard HarvvelTin 
bir tek düşmanı bile yoktu.» 

Tereddüde kapılmış gibi durakladı. Mösyö lö 
Ken, öne doğru eğildi. «Galiba o delikanlıyı---yani Ste- 
phen Grant'ı düşünüyorsunuz?...» Sesi gayet yumuşak- 
tı. 

Mr. Satterthwaite, «Evet,» diye itiraf etti. «E- 
ger yanılmıyorsam, Stephen Grant seyisti. Richard 
Harwelľin atlarına bakıyordu. Fakat genç adam onu ba- 
sit bir kabahatinden dolayı işinden attı... Richard Har- 
well ile karısı villâya döndükten sonra, ertesi sabah er- 
ken saatlerde Stephen Grantin Ashley civarında do- 
laştığı görüldü. Adam bunun sebebini de lâyıkıyla izah 
edemedi. Polis, onun Yüzbaşı HarvvelTin ortadan kay- 
bolmasıyla bir alâkası olduğunu düşünerek, kendisini 
tevkif etti. Fakat suçu ispat edilemedisi için sonunda 
onu serbest bırakmak zorunda kaldılar. Evet, belki se- 
yis Richard Harwell'in kendisini boş yere işinden kov- 
muş olmasına kızıyordu ama herhalde genç adamı bu 
yüzden öldürmemişti... Artık bundan daha mantıksız 
bir sebep olamazdı... Herhalde polis bir seyler yapmak 
mecburiyetinde olduğu için Stephen Grant” yakaladı... 
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Aslında —-demin de söylediğim gibi,--Richard Harwell- 
in bir tek düşmanı bile yoktu.» 

Mösyö 16 Ken, düşünceli bir tavırla tashih etti 
«Öyle sanılıyor...» 

Mr. Satterthwaite, takdirle başını salladı. 

— «Ona da geleceğim... Aslında Richard Har- 
well hakkında ne bilin yordu? Polis, genç adamın mâ- 
zisini tahkike kalkınca şaşırıp kaldı. Onun hakkında bir 
şey öğrenmek imkânsızdı. Richard Harvvell kimdi? Ne- 
reden gelmişti? Genç adam, günün birinde ortaya çıkı- 
vermişti. Fevkalâde iyi bir süvariydi. Parası olduğu an- 
laşılıyordu. Kirtlineton Mallet'de kimse onun hakkında 
tahkikat yapmak lüzumunu hissetmemisti. Miss lö Cou- 
teau'nun da, genç kızın nişanlısının vaziyetini anlama- 
ga, onun hakkında malümat toplamağa kalkışacak ak- 
rabaları veya vasileri yoktu. Yani kız başına buyruktu. 
Tabi bu durum karşısında polis yeni bir faraziye ileri 
sürdü. Zengin bir kız ve küstah bir sahtekâr. Yani--- 
eski hikâye.» 

«Fakat bu da pek doğru desildi. Evet, Miss 16 
Couteau'nun akrabaları veya vasileri voktu ama, Lon- 
dra'da hakikaten işini bilen avukatları vardı. Onlar, 
genç kız namına hareket ediyorlardı. Adamların ver- 
dikleri malümat işin büsbütün karışmasına sebep Ol- 
du. Miss 16 Couteau, bankaya müstakbel kocasının adı- 
na âdeta bir servet yatırmağa: kalkmış, fakat genç adam 
bunu kabul etmemişti. Kızdan para almıyacağını, ken- 
di vaz yetinin iyi olduğunu söylemişti. Sonradan Har- 
well'in karısından bir kuruş bile almadığı kat'i surette 
tesbit edildi. Eleanor lö Couteaırnun servetine elini sür- 
memişti.» 

«O halde Richard Harvell, alelâde bir dolan- 
dırıcı değildi. Fakat genç adam daha usta bir sahtekâr 
mıydı? Belki mahsus ortadan kaybolmustu. Daha ile- 
gide Eleanor lö Couteau tekrar evlenmeğe kalktığı za- 
man ona şantaj yapacaktı... Doğrusunu isterseniz ben 
en çok bu faraziyeyi akla yakın buldum... Daha doğru- 
su--bu geceye kadar akla yakın buluvordum.» 

Mösyö lö Ken, onu konuşturmak istermiş gibi 
öne doğru eğildi. 
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— «Peki... Bu gece?» 

— «Bu gece—bu hal çaresi beni tatmin etmi- 
yor. Richard Harwell, öyle arkasında hiç bir iz bırak- 
madan, birdenbire ortadan kaybolmağa nasıl muvaffak 
oldu? Halbuki sabahın o saatinde bütün işçiler, ırgat- 
lar işlerine gitmek üzere yola dökülmüşlerdi... üstelik 
adamın başı da açıktı...» 

— «Bu hususta hiçbir şüphe yok desil mi? 
Bahçıvan da kendisini görmüş...» 

— «Evet--bahçıvan---John Mathias... Acaba 
onun bu meseleyle bir alâkası var mıydı?» 

Mösyö lö Ren, «Herhalde polis onun üzerinde 
de durdu.» diye cevap verdi. 

— «Evet. Adamı iyice sıkıştırdılar. Birkaç defa 
sorguya çektiler. Fakat bahçıvan daima aynı şeyleri 
söyledi. Karısı da bunları tasdik etti. Adam, sere bak- 
mak için saat yedide kulübeden çıkmış, saat sekize yir- 
mi kala da tekrar dönmüştü. Villâdaki hizmetçiler ise 
ön kapının yediyi çeyrek geçe, çarpılarak kapatıldığını 
duymuşlardı. Yani Richard Harvvell, evden o saatte çık- 
mıştı. Ah, evet! Ne düşündüğünüzü biliyorum!» 

Mösyö lö Ken, kaşlarını kaldırdı. «Acaba?» 

— «Evet. Zannederim. John Mathias'ın efen- 
disini ortadan kaldırrnak için bol vakti vardı, diye dü- 
şündünüz. Pakat--neden, dostum? Neden? Bahçıvan, 
Richard HarvvelTi neden öldürdü? Sonra---cesedi nere- 
ye sakladı?» 

Hancı, elinde bir tepsiyle gözüktü. 

— «Beklettiğim için özür dilerim, efendim.» 

Tepsideki tabaklardan nefis kokular yükseliyor- 
du. Bundan pek hoşlanan Mr. Satterthvvaite, daha da 
nazikleşti, «Yemeklerin duruşundan güzel oldukları bel- 
li... Pevkalade... Biz de Yüzbaşı Harweilin kaybolma- 
sı hadisesinden bahsediyorduk. Acaba bahçıvan John 
Mathias ne oldu?» 

— «Zannedersem Essex”de kendine bir iş bul- 
du. O hâdiseden sonra burada kalmayı pek istemedi. 
Anlıyacağınız bazıları kendisine yan yan bakıyorlardı. 
Doğrusu ben onun bu işle bir alâkası olduğunu sanmı- 
yorum.» 


47 


Mr. Satterthwaite, yemeklerden tabağına aldı. 
Mösyö lö Ken de öyle, Hancı onların yanından ayrıl- 
mayı pek istemiyordu. Adam, biraz gevezelik etmek ni- 
yetindeydi anlaşılan. Mr. Sattertihwaltein de buna bir 
itirazı yoktu. Bilâkis... Ağır ağır, «Şu Mathias, diye 
mırıldandı, «John Mathias... Nasıl bir adamdı o?» 

— «Orta yaşlıydı. Herhalde bir zamanlar güçlü 
kuvvetli bir adamdı ama zavallı romatizmadan iki bük- 
lüm olmuştu. Allah göstermesin, çok azap çekiyordu. 
Romatizma sancıları tuttu mu, yataktan kalkamıyor, 
. tabii bahçede de çalışamıyordu. Bence Miss Eleanor 
onu sırf iyi kalpliliğinden dolayı kovmuyordu. Zira 
adamcağızın artık bahçıvanlık edecek hali kalmamıştı. 
Maamafih karısı villâda işlere yardım ediyordu. Zan- 
nedersem, eskiden ahçıymış... Elinden iyi iş geliyordu.» 

Mr. Satterthwaite, çabucak sordu. «Nasıl bir 
kadındı 0?» 


Aldığı cevap onu sükütu hayale uğrattı. «Orta 
yaşlı, çirkin, biraz aksice bir kadındı. üstelik sağırdı 
da... Hoş ben ne onu ne de kocasını iyi tanırdım. Zaten 
o hadise de onlar buraya geldikten bir ay sonra oldu... 
Fakat söylediklerine göre John Mathias vaktiyle haki- 
katen çok iyi bir bahçıvanmış. Miss Eleanor'a da bir sü- 
rü tavsiye mektubu getirmiş...» 


Mösyö lö Ken, usulca, «Miss Eleanor bahçeyle 
uğraşmaktan hoşlanır mıydı?» dedi. | 

— «Hayır efendim. Hoşlandığını pek sanmıyo- 
rum. O buradaki hanımlara benzemezdi. Onlar bahçı- 
vanlara bol para verirler sonra da bütün günlerini diz- 
lerinin üstünde toprakla oynayarak ceçirirler... Bence 
delilik bu... Neyse... Aslında Miss 16 Couteau, burada 
pek fazla oturmaz, sadece kışları av için gelirdi. Sene- 
nin geri kalan kısmını da Londra'da ve bir de Fransa'- 
daki sahil şehirlerinde geçirirdi... Hani şu Fransız ka- 
dınlarının kıyafetlerinin bozulmaması için denize gir- 
medikleri, hatta ayaklarını bile suya sokmadıkları O 
kalabalık yerlerde... Yə... Bana öyle söyledilerdi...» 

Mr. Satterthwaite, gülümsedi. «Richard Har- 
wel/”le---öhhö---alâkası olan bir kadın var mıydı?» İlk 
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faraziyesinin doğru çıkmamasına rağmen bu fikri hâlâ 
kafasından atamıyordu. 

Hancı Billy Jones, başını salladı. «Yoktu, efen- 
dim. Hiç yoktu. Bu hususta en ufak bir dedikodu bile 
duymadım. Dedim ya bu karanlık ve esrarlı bir hâdi- 
SE.» 

— «Peki, sizin fikriniz nedir» Mr. Satterth- 
vvaite, ısrara başlamıştı. «Bu hususta ne düşünüyorsu- 
nuz? 

— «Ben mi ne düşünüyorum?» 

— «Evet... Siz...» 

— «Vallahi ben ne düşünecesimi bilmiyorum. 
Bana kalırsa zavallı genci öldürdüler. Ama bunu kim 
yaptı? Bu mevzuda bir şey söyleyemem... Neyse, ar- 
tık peynirinizi getireyim, efendim.» 

Kirli tabakları alarak, ayaklarını vura vura oda- 
dan çıktı. Biraz evvel hafiflemiş olan fırtına birdenbire 
tekrar canlanıverdi. Hem de olanca şiddetiyle... Bir- 
birini takib eden çift çatallı şimşekle, kulakları sağır 
eden gök gürültüsü Mr. Satterthwaite'in gayrı ihtiyari 
irkilmesine sebep oldu. Gök gürültüsünün son akisle- 
ri kaybolurken, kapı açılarak salona bir kız sirdi. Bir 
hayli methedilen, hol bol reklamı yapılan meşhur pey- 
niri getirmişti anlaşılan. 

Genç kız, uzun boylu ve esmerdi. Kendine has, 
magmum ve somurtkan bir güzelliği de vardı. Soytarı 
hanının sahibine bir hayli benzediSi için Mr. Satterth- 
waite onun Billy Jones'ın kızı olduğunu derhal anladı. 

Mösyö lö Ken, «Merhaba, Mary,» diye gülüm- 
sedi. «Fırtınalı bir gece...» 

Kız, başını sallayarak usulca mırıldandı. «Fırtı- 
nalı gecelerden nefret ediyorum.» 

Mr. Satterthwalte, şefkatle ona baktı. «Belki 
gök gürültüsünden korkuyorsunuz.» 

— «Gök gürültüsünden korkmak mı? Ne müna- 
sebet! Ben öyle her şeyden korkmam... Fakat fırtına 
hepsinin çenelerinin düşmesine sebep oluyordu. Konu- 
şuyorlar... Konuşuyorlar... Tıpkı papağan gibi hep ay- 
nı şeyleri tekrarlıyorlar... Evvela babam baslıyor: “Bu 
bana, Yüzbaşı Harwell'in--Ondan sonra lâf uzuyor, 
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uzuyor...» Mösyö 16 Ken'e döndü. «Onun neler söyledi- 
Sini duydunuz. Bunun ne faydası var? Artık o hâdise- 
yi unutamazlar mı?» 

Mösyö 16 Ken, «Bir hâdise ancak iç yüzü anla- 
şıldıktan sonra unutulur» diye cevap verdi. 

— «Bu hâdisenin de iç yüzü anlaşılamaz mı? 
Belki adam ortadan kaybolmak istedi? Bazan kibarla- 
rın böyle şeyler yaptıkları olur...» 

— «Yani onun kendi arzusuyla ortadan kay- 
bolduZuna inanıyorsunuz?» 

— «Tabii. Olmayacak şey mi bu? Bir ara, Ste- 
phen Grant gibi merhametli bir gencin onu öldürdüğü- 
nü iddia ettiler! Halbuki bu daha akla yakın! Stephen, 
Richard HarvvelTi neden öldürsün? İşte bunu bilmek is- 
tiyorumil Evet, Stephen bir gün içkiyi fazla kaçırdığı 
İçin Harvvel”e kafa tuttu. Bu yüzden de kovuldu. Ama 
bu o kadar mühim mi? Şimdi kendine daha iyi bir iş 
buldu! Kim kimi, kendisini kovdu diye müthiş bir so- 
ğuk kanlılıkla öldürür?» 

Mr. Satterthwsite, dikkatle ona bakıyordu. 
«Her halde polis Stephen Grantın mâsum olduğunu 
anladı.» 

— «Polis? Polisin ne ehemmiyeti var? Stephen 
gece meyhaneye geldi mi, herkes ona acaip acaip bakı- 
yor. Onun HarvvelPi öldürdüğüne pek inanmıyorlar 
ama bundan emin de değiller. Bu yüzden Stephen'i yan 
yan süzdükten sonra usulca seriye çekiliyorlar... Ne 
hoş değil mi? Herkesin senden çekindiğini, ürktüğünü, 
sanki onlardan başkaymışsın sibi yanından kaçtığını 
görmek! Babam neden Sfephen”le evlenmemi istemi- 
yor? 'Sana daha iyisini buluruz, kızım. Ben Stephen'e 
düşman değilim ama---meselenin iç yüzünü de bilmiyo- 
ruz!’ » 

Durdu. Hiddetle soluyor ve göğsü inip kalkı- 
yordu. 

Birdenbire, «Haksızlık bu'» diye haykırdı. 
«(Merhametsizlik! Hainlik! Zavallı Stephen, bir karın- 
cayı bile incitmekten çekinir! Fakat ömrünün sonuna 
kadar bazıları onun HarvvelPi öldürdüğünü düşünecek.. 
Stephen, yavaş yavaş değişmeğe başladı. Eski neşesi 
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yok. Gitgide aksileşiyor. Buna da şaşmıyorum. Tabii O 
böyle içine kapandıkca, berikiler de, ‘Galiba dedikodu- 
lar doğru, diyecekler...» 

Tekrar durakladı. Gözlerini, sanki bu itirafa 
Mösyö 16 Ken sebep olmuş gibi, adamın yüzüne dikmiş- 
ti... Bakışlarını ondan ayıramıyordu. 

Mr. Satterthwaite, «Bir şey yapılamaz mı?» di- 
ye sordu. 

İhtiyar adam hakikaten üzülmüştü. Bu vaziye- 
tin kaçınılmaz bir şey olduğunu anlıyordu. Stephen 
Grant aleyhindeki deliller kifayetsiz ve vuzuhsuzdu. İş- 
te bu yüzden de bunların asılsız oldugunu ispat etmek 
kabil desildi. 

Genç kız, çabucak ona döndü. «Ona ancak ha- 
kikat yardım edebilir! Eser Richard Harwell bulunsay- 
dı,-—geri gelseydi,---meselenin iç yüzü anlaşılsaydı---» 

Birdenbire sustu. Hıçkırmağa başlamıştı, Deli 
gibi koşarak, salondan çıktı. 

Mr Satterthwaite, «Güzel bir kızcağız,» diye içi- 
ni çekti. «Üzülecek bir hal... Keşke---keske bir şeyler 
yapılabilseydil.ə 

Bu vaziyet, çok merhametli bir adam olan Mr. 
Satterthwaite'e dokunmuştu. 

Mösyö lö Ken, cevap verdi. «Biz elimizden ge- 
leni yapıyoruz... Arabanız ancak yarım saat sonra ha- 
zır Olur...» 

Mr. Satterthwaite, ona hayretle baktı «Bövle--- 
konuşmakla hakikati meydana çıkarabileceğimizi mi 
sanıyorsunuz ?» 

Mösyö 16 Ken, ciddi bir tavırla, «Görmüş geçir- 
miş bir insansınız,» diye cevap verdi. «Çok kimseden 
fazla tecrübeniz var...» 

Mr. Satterthwaite, acı acı sikâyet etti. «Hayat 
yanımdan geçip gitti.» 

— «Belki... Fakat bu suretle görüş ve anlayış 
kabiliyetinizi arttırdı. Başkaları kör,---halbuki siz görü- 
yorsunuz.» | 

Yaşlı adam, gülümsedi. «Doğru... Ben iyi bir 
seyirciyim...» 

Gururla doğruldu. O acı an geçmis, yüzünde ra- 
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hat ve memnun bir ifade tbelirmişti. Kısa bir sessizlik- 
ten sonra, «Ben meseleye şu zaviyeden bakıyorum.» de- 
di. “Bir şeyin sebebini öğrenmek için, onun doğurduğu 
neticeleri tetkik etmeliyiz.» 

Mösyö 10 Ken, takdirle, «Mükemmel...» diye 
mırıldandı. 

— «Neticelere bakalım: Miss lö Couteau--daha 
doğrusu Mrs. Harvvell---evli ama kocası yok. Fakat ser- 
best de değil. Bir daha evlenemez. O zaman Richard 
Harvvell, esrarlı, şüpheli bir şahıs haline viriyor... Ne- 
reden geldiği, kim olduğu bilinmeyen bir yabancı.» 

Mösyö 16 Ken, başını salladı. «Ben de aynı fi- 
kirdeyim. Artık herkesin göreceği, kaçınılmaz bir ha- 
kikatle karşı karşıyasınız. Yani---hakikat ışığı üzerine 
tutulur tutulmaz, Richard Harwellin esrarengiz, şüp- 
heli bir insan olduğu anlaşılıyor.» 

Mr. Satterthwalte, ona tereddütle baktı. Bu 
sözler kafasında biraz farklı bir tablonun belirmesine 
sebep olmuştu. «Neticeyi---veya o tesirleri---tetkik ettik. 
Simdi gelelim---» 

Mösyö lö Ken, onun sözünü kesti. «Hâdisenin 
doğurduğu maddi neticelerden hiç bahsetmediniz, Mr. 
Satterthwaite.» 

Yaşlı adam, bir an düşündü. «Haklısınız... İn- 
san bir işi mükemmel bir şekilde yapmalı... O halde ne- 
ticeyi şu şekilde anlatalım. Facianın sonunda şunlar ol- 
du: Mrs. Harwell, evli ama kocası yok,---tekrar evlen- 
mesi imkânsız,--Amerikalı milyoner Mr. Cyrus Brad- 
bum Ashley'lle içindekileri---zannedersem--altmış bin 
sterline aldı,---John Mathias da Essex de birinin ya- 
nında çalışmağa başladı! Fakat---Essex”de “birinin” ve- 
ya Mr. Cyrus Bradburn”ün, Richard Harwell'i ortadan 
kaldırdığını da sanmıyoruz.» 

Mösyö 16 Ken, kaslarını kaldırdı. «Çok müsteh- 
ZİSİNİZ. » 

Mr. Satterthwaite, dikkatle ona baktı. “Herhal- 
de siz de aynı fikirde—-» 

— «Tabii. tabii. Ben de aynı fikirdeyim. Bu saç- 
ma bir ihtimal... Başka?» 

— «Simdi, o meşum günde olduğumuzu tahay- 
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yül edelim. Evet,--Richard Harwell o sabah ortadan 
kayboldu...» 

Mösyö 16 Ken, gülmese başlamıştı. «Hayır, ha- 
yır... Madem, zamana hükmedebiliyoruz---daha doğru- 
su hükmettiğimizi düşünüyoruz,---o halde geriye değil, 
ileriye gidelim. Meselâ—Richard Harwell kaybolalı 
aradan yüz sene geçmiş... Biz yirmi birinci asırdayız ve 
mâziye, o esrarlı hâdiseye bakıyoruz.» 

Mr. Satterthwaite, ağır ağır, «Çok garip bir in- 
sansınız,» diye fısıldadı. «Siz hâle degil, maziye inanı- 
yorsunuzi Bunun sebebi nedir?» 

— eMazinin kendine göre bir havası, bir atmos- 
feri vardır. Halde böyle bir şey bulamazsınız.” 

İhtiyar adam düşünceli bir tavırla basını salla- 
dı. «Belki bu bir bakıma doğru... Evet, evet, doğru... 
Nedense hâl biraz---dar ve basittir.» 

— «Seçtiğiniz kelimeler çok uyeun...» 

Mr. Satterthwaite, şirin bir tavırla eğildi. «Cok 
naziksiniz.ə 

Ar 16 Ken, «Simdi---en iyisi geçen seneyi ala- 
lm...» diye devam etti. «Bu seneyi seçersek, vaziyet 
güçleşir... E, şimdi geçen seneyi bana hülâsa ediverin, 
Mr. Satterthvvaite... Malüm ya güzel konuşmasını, fev- 
kalade benzetişler yapmasını bilirsiniz.» 

Yaşlı adam biraz düşündü. Zira kendi şöhretine 
hayrandı. Bunu tehlikeye düşürmek de hiç işine gel- 
meyecekti. | 

Nihayet, «Yüz sene evvel, pudra ve yapma ben 
devri başlamıştı,» diye gülümsedi. «Bu seferkine de 'bil- 
mece ve hırsızlık” devri diyebilir miyiz?» 

Mösyö lö Ken, bu sözleri pek begenmişti. -Bra- 
vo... Fakat bu umumi mi? Yoksa yalnız İngiltere”ye mi 
mahsus?» 

Mr. Satterthwaite, «Vallahi bilmece hususunda 
fazla bir şey söyleyemiyeceğimp» diye cevap verdi. 
«Belki diger memleketlerdeki gazete ve mecmualar da 
bilmece doluydu... Hırsızlığa gelince... Bildiğiniz gibi 
bu daha ziyade Avrupada salgın halindeydi... Fransa- 
nın meşhur şatolarının esrarengiz bir şekilde arka ar- 
kaya soyulduğunu her halde hatırlıyorsunuz? Bu işi 
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bir tek kişinin yapamıyacağına karar verilmişti. Zira, 
şatolara girmek için türlü usullere,--mucizevi denilebi- 
lecek usullere---baş vurulduğu söyleniyordu. Hattâ ba- 
zıları bu işi akrobatların, yani meşhur Clondini ailesi- 
nin yaptığına kaniydiler. Clondini'leri ben de bir defa 
seyretmiştim. Hakikaten harikuladeydiler. Ana, oğul ve 
kızdan meydana gelmiş 'bu trupun günün birinde esra- 
rengiz bir şekilde ortadan kaybolduğunu da söyliyeyim.. 
Neyse... Mevzumuzdan uzaklaştık.» 

Mösyö lö Ken, hafifce güldü. «Fazla uzaklaş- 
madınız, canım. Sadece Manş'ın ötesine gittiniz.» 

Mösyö Satterthwaite de bir kahkaha attı, «Ya- 
ni hancımızın söylediğine göre hanımların ayaklarını 
bile ıslatmaktan çekindikleri Fransaya kadar uzan- 
dım...» 

Kısa bir sessizlik oldu... Mânalı bir sessizlikti 
bu. 

Mr. Satterthwaite, birdenbire, «Neden ortadan 
kayboldu?» diye haykırdı. «Niçin? İnanılacak şey mi 
bu? Daha ziyade bir hokkabaz oyununa benziyor!» 

Mösyö lö Ken, cevap verdi. «Evet... Bir hokka- 
baz oyunu. Meseleyi mükemmel şekilde tarif ettiniz. 
Tabii yine atmosfer meselesi. Pek alâ, hokkabaz hilesi- 
nin esası nedir?» 

Mr. Satterthwaite, vaktiyle öğrendiği bir sözü 
çabucak tekrarladı. « ‘Süratle hareket eden el, gözü al- 
datır.» 

— «Mesele de bu değil mi? Gözü aldatmak! 
Bazan süratle hareket eden elin yardımıyla,---bazan da 
başka şeylerle... Bu iş için vasıta çok. Bir silâh sesi... 
Sallanılan kırmızı bir mendil... Bazan mühim gibi gö- 
züken fakat aslında hiç ehemmiyeti olmayan bir şey... 
Bakışlar, bir an kayar... Esas hedefi bırakarak, göz 
alıcı bir cisme veya herekete takılır. Halbuki bunun hiç 
bir manası--hiç bir kıymeti yoktur.» 

Mr. Satterthwaite, öne doğru eğildi. Gözleri pı- 
rıl pırıl parlıyordu. «Çok doğru... Çok doğru... Evet... 
Bu da bir fikir...» 

Mösyö 16 Ken, usulca devam etti «Silâh sesi? 
Bahsettiğimiz bu hokkabaz hilesinde hangi silâhtan is- 
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tifade edildi? Hangi heyecanlı an hâfızalarda yer etti? 
Hangi dramatik sahne gözü boyadı?» Nefesini tuttu. 

Mr. Satterthwaite, yavaşça, «Kaybolma hâdi- 
sesi...» diye fısıldadı. «Bunu kaldırın, geriye hiç bir şey 
kalmıyor.» 

— «Hiç bir şey? Peki, hadiseler o dramatik 
vak'a olmadan tabii bir şekilde gelişseydi?» 

— «Yani---Miss lö Couteau, hiç bir sebep gös- 
termeden Ashley villâsını Mr. Cyrus Bradbum'e satıp, 
buradan uzaklaşsaydı, demek istiyorsunuz.» | 

— «Evet.» 

— «Bunu pek âlâ yapabilirdi. Bu öyle mühim 
bir hâdise sayılmazdı ki. Tabi köylüler biraz dedikodu 
yaparlardı. Çok kimse villâdaki eşyaların kıymetini me- 
rak eder---Ah' Durun, durun!» 

o Biran sustu. Sonra da, «Haklısınız!» diye hay- 
kırdı. «Bütün gözler bir tek kişinin üzerine çekilmişti! 
Richard HarvvelTin üzerine. Tabi bu yüzden de kimse- 
nin kıza—-Miss 16 Couteau ya baktığı yoktu. Herkes, 
“Richard Harwell kimdi? Nereden gelmişti” diye soru- 
yordu. Fakat kız güya ıstırap içerisindeydi. Onun için 
kimse onun hakkında tahkikat yapmağa kalkmadı. O 
hakikaten Kanadalı Fransızlardan mıydı? O harikülâ- 
de antikalar kendisine hakikaten ailesinden mi kalmıs- 
tı? Demin, “Mevzudan fazla uzaklaşmadınız, sadece 
Manşın ötesine gittiniz, dediginiz zaman çok haklıydı- 
nız. Zira o mahut aile yadigârı antikalar Fransadaki şa- 
tolardan çalınmıştı. Hepsi de hem çok kıymetliydi, hem 
de antikacılar tarafından tanınıyordu. Bu yüzden bun- 
ları kolay kolay satmak kabil degildi. Onun için kiz 
Ashley villâsını satın aldı. Herhalde bina kendisine bir 
hayli ucuza mal oldu. Sonra bol para vererek, yanına 
hakikaten dürüst ve kibar bir İngiliz kadınını aldı... 
Hazırlıktı bu. Nihayet genç adam ortaya çıktı... Tabii 
plân çoktan yapılmıştı. O evlenme, damadın kayboluşu, 
ortalığın karışması! Artık, kalbi kırılmış, genç bir ka- 
dının kendisine geçmişteki mesut günleri hatırlatan eş- 
yaları satmayı istemesinden daha tabii ne olabilirdi? 
Amerikalı, antikadan anlıyordu. Villâdaki eşyaları gör- 
dü. Bunlar harikulâde güzel, hakiki şeylerdi. Bazıları 
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ise son derecede kıymetliydi... Paha biçilmez antikalar- 
dı bunlar... Amerikalı, kıza bir teklifte bulundu. O da 
bunu kabul etti. Ondan sonra da buradan ayrıldı... 
Mahzun, müthiş bir darbe yemiş, zavallı bir kadındı O.. 
İşte böylece plân tatbik edilmiş, herkesin gözü başka 
yerdeyken, çalınan eşyalar satılmıstı... Etraftakiler bir 
hokkabaz hilesine kanmışlardı...» 

Mr. Satterthwaite, durdu. Yüzü zafer ve gurur- 
la kızarmıştı. 

Sonra ani bir tevazuyla, «Eğer siz olmasaydınız, 
ben bunu hiç bir zaman göremezdim,» diye mırıldandı. 
«Doğrusu bana garip bir şekilde tesir ediyorsunuz. İn- 
san bazan hakiki mânasını farketmeden bir sürü şey 
söylüyor. İşte siz kelimelerin hakiki mânasını insana 
gösteriyorsunuz... Maamafih bu meseleyi henüz tam 
manasiyle anlamış değilim. Herhalde Richard Harvell 
kolaylıkla kaybolamadı. Neticede, ingiltere'deki bütün 
polisler kendisini arıyorlardı.» 

Mösyö lö Ken, gülümsedi. «Herhalde onu yine 
İngiltere'de arıyorlardı.» 

Mösyö Satterthwaite, düşünüyordu eVillada 
saklansaydı işi daha kolaylaşmış olurdu.» 

Ar dö Ken, «Zannedersem villanın yakınında 
bir yerdeydi,» diye cevap verdi. 

Mr. Satterthwaite, onun kendisine manalı må- 
nalı baktığını farketmişti tabii. Haykırdı. «Mathias'ın 
kulübesinde mi? Fakat---polis herhalde orayı aradı!» 

Mösyö lö Ken, omuzunu silkti. «Hem de tekrar 
tekrar... Daha doğrusu öyle zannediyorum.» 


Mr. Satterthvaite'in kaşları çatılmıştı. «Mat- 
hias... John Mathias...» 

Mösyö lö Ken «Ve Mrs. Mathias,» diye ilâve 
etti. 

Mr. Satterthwaite, dikkatle arkadaşını süzdü. 
Sonra da sanki hayal kuruyormuş gibi, «Bu Clondini'le- 
rin işi olduğuna göre---» diye fısıldadı. « Üç kisi olmala- 
rı lazım... Tabii oğlanla kız Harvvel?”le Eleanor 16 Cou- 
teauydu... Peki va anneleri? Mrs, Mathias mıydı o? 
Fakat o zaman---» 
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Mösyö lö Ken, masum masum sordu. «John 
Mathiasın romatizması vardı degil mi?ə 

Mr. Satterthvvaite «A!» diye haykırdı. «Simdi 
anladım! Fakat bu kabil mi? Yapılabilir mi? Hımm... 
Evet... Yapılabilir sanırım... Dinleyin... Mathias, vil- 
lâya geleli bir ay olmuştu. O müddet zarfında Eleanor- 
la Richard Harvvell, güya balayına çıkıp, iki hafta Av- 
rupa'da kaldılar. Ondan önceki iki haftayı da ---yine gu- 
ya!--Londra'da geçirdiler... » 

«Zeki bir erkek, hem Harwell ve hem de 
Mathias rolünü kolaylıkla Ooynayabilirdi. Richard 
Harwell, Kirlinxston Malletdeyken, bahçıvan John 
Mathias'ın romatizmaları tutuveriyordu. Tabii Mrs. 
Mathias da sasda solda kocasının tekrar hasta- 
landığını anlatarak, bu hikayeyle etrafı oyalıyordu... 
Zaten bu oyun için kadına çok ihtiyaçları vardı. O ol- 
masaydı, biri Mathias'dan şüphelenebilir ve bu yüzden 
de işin içyüzü meydana çıkardı... Dediğiniz gibi Richard 
Harvvell, Tohn Mathiasın kulübesinde saklıydı. Zira 
0---John Mathias'dı... Nihayet plân tatbik edilip, Ash- 
ley de satıldıktan sonra bahçıvanla karısı da Essex'de 
bir iş bulduklarını söylediler... Böylece Mr. ve Mrs. 
Mathias, ebediyyen ortadan kayboldular.» 

Salonun kapısı vuruldu ve Masters içeriye gird. 

— «Araba kapıda, efendim.» 

Mr. Satterthwaite, ayağa kalktı. Mösyö 16 Ken 
de öyle. Genç adam pencereye giderek, perdeleri açtı. 
Odaya parlak bir ışık süzüldü... Ay ışığıydı bu... 

Ar lö Ken, «Fırtına dinmiş...» dedi. 

Mr. Satterthwaite, eldivenlerini giyiyordu. Ade- 
ta öğünürmüs gibi, «Celecek hafta Polis Müdürüyle y2- 
mek yiyeceğimp diye mırıldandı ePFaraziyemi---öhhö--- 
ona da anlatacağım.» 

Mösyö 16 Ken, başını salladı. «Bunun dofru 
olup olmadığın: kolavca tahkik edebilirler... Fransız pc- 
isinden alınacak listeyle, Ashley villâsındaki antika es- 
yaları karşılaştırmaları kâfi...» 

Mr. Sattertmvaite, «Doru,» diye cevap verdi. 
«Çok dogru... Tabii Mr. Cyrus Bradburn ün zararı bü- 
yük olacak ama---» 


Mösyö 16 Ken, gülümsedi. «Onun böyle bir za- 
rara pek aldıracağını sanmıyorum...» 

Mr. Satterthwaite, elini uzattı. «Allaha ısmarla- 
dık... Bu beklenmedik karşılaşmanın benine kadar 
memnun ettigini anlatamam... Zannedersem, yarın bu- 
radan ayrılacağınızı söylemiştiniz...» 

— «Belki de bu gece giderim. Neticede, bura- 
daki işim bitti. Bildiğiniz gibi ben böyle gelir, giderim.» 

Mr. Satterthwaite, bu sözleri o akşam daha ön- 
ce de duymuş olduğunu hatırladı. Garip bir tesadüftü 
bu. 

Yaşlı adam, ağır ağır dışarı çıkarak, kendisini 
bekleyen Masters'e ve arabasına doğru gitti. Meyhane- 
nin açık kapısından hancının sakin sesi geliyordu. 

Adam «Acaip, esrarengiz bir hâdise bu,» demek- 
teydi. «Acaip ve esrarengiz bir hâdise...» 

Daha doğrusu hancı bu mânaya gelecek bazı 
sözler söylüyordu. Zira Mr. Billv Jones, dikkatli bir 
adamdı. Kullanacağı sıfatları da, dinleyicilerine göre 
seçerdi... Tabii meyhanedekiler söyle kuvvetli, keskin, 
bariz sıfatlardan hoşlanmaktaydılar. 

Mr, Satterthıwaite, muhteşem ve rahat arabası- 
na binerek, arkasına yaslandı. Göğsü iftiharla kabar- 
mıstı. 

Hancının kızı Mary'nin, dışeri çıkarak, kapının 
önündeki basamakta durduğunu gördü. Yukarıda hanın 
madeni levhası hafif rüzgârda tatlı tatlı sıcırdıyordu. 

Mr. Satterthvvaite, kendi kendine, «Haberi 
yok...» dedi. «Ne yapacagımı, neler olacağını bilmi- 
yor...» 

Üzerinde ‘Soytarı hanı yazılı madeni levha, rüz- 
garda hafifçe sallandı... 
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GÖKTEKİ İSARET 


Fiama jüriye verdiği 
talimat sona ermek üzereydi. 

— «Simdi, keyler,---söylemek istediklerimin he- 
men hemen sonuna gelmiş bulunuyorum. Delilleri iyice 
gözden geçirin. Savcı, iddialarını ispat edebildi mi? Bu 
noktayı dikkatle düşüniin ve cndan sonra bu adamın 
iddia edildiği gibi Lady Vivien Barnaby’i öldürüp öl- 
dürmediğine, ---onun suçlu olup olmadığına karar verin. 
Hizmetkârların, bilhassa silâh sesinin duyulduğu daki- 
ka hakkında anlattıklarını duydunuz. Hepsi de aynı sa- 
ati verdi. Sonra cinayet gününün sabahı, vani---23 Eylül 
Cuma günü--Lady Vivien Barnaby'nin müttehime vaz- 
dığı mektupla alâkalı şahadeti de dinlediniz. Müdsfaa, 
bu mektubu inkâra kalkmadı. Sonra---müttehimin ev- 
velâ Deering Hill malikânesine gittiğini sakladığım, fa- 
kat polis tahkikatından sonra bunu itiraf ettiğini de ög- 
rendiniz. Bu inkârı siz kendinize göre kıymetlendirecek- 
siniz. Bu, davada izaha lüzum göstermeyen deliller ser- 
dedilemedi. Sebep,---vasıta---ve fırsat hususunda kendi 
kendinize bazı neticelere varacaksınız. Müdafaa, mechul 
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bir şahsın, müttehim müzik odasından çıktıktan sonra, 
içeriye girdiğini ve yine müttehimin acaip bir dalgınlık 
neticesi unuttuğu tüfekle Vivien Barnabyi vurduğunu 
iddia etti. Müttehimin, eve neden ancak yarım saatte 
gittiğini kendisinden dinlediniz. Eğer, müttehimin hikâ- 
yesine inanmıyorsanız,---müttehimin 23 Eylül Cuma gü- 
nü, tabancasını, yakından, Vivien Barnaby'nin kafasına, 
onu öldürmek maksadıyla sıktığına hiç şüphe götürme- 
yecek şekilde inanıyorsanız o zaman müttehimin suçlu 
olduguna dair kararı vermelisiniz. Diger taraftan, bu 
hususta makül şüpheleriniz varsa, o zaman müttehimi 
beraat ettirmeğe mecbursunuz. Simdi sizden odanıza çe- 
kilmenizi, meseleyi düşünüp, bir karara varınca bunu 
bana bildirmenizi isteyeceğim.» 


Jüri, yarım saate yakın bir müddet zarfında ka- 
rarını verdi. Herkesin de daha başından tahmin ettisi 
gibi müttehimi suçlu buldular. 


Mr. Satterthvvaite, kararı öğrendikten sonra 
mahkeme salonundan çıktı. Düşünceli bir tavırla kaşla- 
rını çatmıştı. Alelade cinayet dövaları kendisini hiç cez- 
betmezdi. Çok titiz ve müşkülpesent bir insan olduğu 
için basit bir katil hadisesinin iğrenç ve kanlı teferru- 
atı onu alakadar etmezdi. Fakat bu VVylde davası baş- 
kaydı... Genç bir adam olan Martin Wylde hakikaten 
‘kusursuz bir centilmen’ addedilebilirdi. Kurbana ge- 
lince... Yaşlı adam, Sir George Barnaby”nin genç karı- 
sı Vivien'le vaktiyle tanışmıştı. 


Mr. Satterthvvaite, Holborn”dan ilerleyip, So- 
ho'ya doğru uzanan o karmakarışık, karanlık sokaklar- 
dan birine saparken bütün bunları düşünüyordu... O 
sokakta, Londra'da sadece birkaç kişinin bildigi bir lo- 
kanta vardı. Mr. Satterthvvaite de bunlardan biriydi iş- 
te. Lokanta ucuz değildi. Bilâkis, pahalı, fevkalâde pa- 
halı bir yerdi. Zira lokanta sadece her şeyden kolay ko- 
lay zevk almayan, her yemesi beğenmeyen meraklılara 
hizmet etmekteydi. İçerisi oldukça loş ve gayet sessizdi. 
Caz sesi hiçbir zaman o derin sükütu bozamazdı. Usul- 
ca yürüyen garsonlar ellerinde gümüş tepsilerle, sanki 
mukaddes bir âyine iştirak ediyorlarmış gibi bir tavır- 
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la gölgelerin arasından sıyrılırlardı. Lokantanın adı. 
“Arlecchino' ydu. 

Mr. Satterthvvaite, yine derin derin düşünerek 
Arlecchino'ya girdi ve en dipteki bölmeye doğru yürü- 
dü. Dalına oradaki masaya otururdu. Yukarıda bahset- 
tsimiz loşluk dolayısıyla masanın dolu olduğunu an- 
cak bölmeye iyice yaklaştıktan sonra anlayabildi. Mr. 
Satterthvvaitein çok sevdisi yerini uzun boylu, esmer 
bir adam işgal etmişti. Yüzü gölgede kalıyor, renkli 
camlı pencereden süzülen ışıklar ciddi elbiselerini ala- 
calı bir hale sokuyordu. 

Mr. Satterthvvaite, tam geri dönmek üzereydi. 
Fakat yabancı hafifçe kımıldadı ve o zaman yaşlı adam 
onu tanıdı: 

— «Yarabbi! Yarabbi!» Mr. Satterthvvalte, eski- 
lere yakışacak bir tarzda konuşmaktan hoşlanırdı. eMös- 
yö lö Ken miş meğer,» 

Yaşlı adam, Mösyö lö Kenle bir kaç defa kar- 
şılaşmış ve her seferinde de acaip hadiseler cereyan et- 
mişti. Doğrusu bu Mösyö lö Ken biraz tuhaf bir adamdı. 
Onda, bildiğiniz alelâde şeyleri size bambaşka bir zavi- 
yeden, tamamiyle değisik bir şekilde gösterme kabili- 
yeti vardı. 

Mr. Saitethwaite, birdenbire heyecanlandı. 
Hem de zevkli bir çekilde. İhtiyar adam, havat dramı- 
nı seyreden meraklı bir seyirciydi. Bunu kendisi de bi- 
liyordu. Fakat bazan Mösyö lö Ken'in yanında bir ak- 
tör olduğunu, üstelik bas rolü oynadığını da sanıyordu. 

O ufacık, kupkuru çehresini aydınlatan bir te- 
bessümle, «Çok hoş» dedi. «İşte bu çok hoş, Mösyö lö 
Ken... Sizinle oturmama itiraz etmeyecesinizi umarım.. 
Bir mahzuru yok ya?» | 

Mösyö lö Ken, hemen cevap verdi: «Rica ede- 
rim... Bilâkis bu benim için büyük bir zevk olur. Gör- 
düğünüz gibi henüz yemeğe başlamadım.» 

Metrdotel, hürmetkâr bir tavırla gölgelerin ara- 
sından sıyrıldı Mr. Satterthvwvwalte, onun cibi zevkli ve 
titiz bir insana yakışacak bir şekilde, kendisini tam3- 
miyle yemek seçme işine verdi. Bir kaç dakika sonra 
metrdotel, dudaklarında hafif, fakat takdirkâr bir te- 
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bessümle masadan uzaklaşıyor ve yerini genç bir yar- 
dımcısı alıyordu. 

i Mr. Satterthwaite, Mösyö lö Ken e döndü: «Old 
Bailey'den geliyorum... Üzücü bir hâdise...» 

Mösyö 16 Ken, kaşlarını kaldırdı. «Demek jüri 
onu suçlu buldu?» 

— «Evet... Adamlar, ancak yarım saat düşün- 
düler...» 

Ar 16 Ken başını eğdi: «O delillerden sonra---bu 
neticeye varacakları belliydi.» 

Mr. Satterthwaite, «Buna raömen---: dive baş- 
ladı. Sonra da durakladı. 

Mösyö lö Ken, onun cümlesini tamamiadı. «Buna 
rağmen, siz yine de müttehime acıyordunuz... Bunu 
söyleyecektiniz değil mi?» 

— «Galiba... Martin Wylde, yakışıklı, hoş bir 
genç. İnsan onun böyle bir şey yapabileceğine katiyven 
inanamıyor... Hoş son zamanlarda onun gibi bir sürü 
yakışıklı delikanlı, tiksinilecek bir soğukkanlılıkla kor- 
kunç cinayetler işliyor...» 

Mösyö lö Ken, usulca, «Evet...» diye mırıldan- 
dı. «Bir sürü... Yazık...» 

Mr. Satterthvvalte, biraz şaşırmıştı. «Efendim» 

«Bu, Martin Wylde'ın aleyhine oldu. Ta davanın 
başındanberi, bunu da diğerleri gibi alelâde bir &nayet 
addettiler. Sevgilisiyle evienebilmek için baska bir kadı- 
nı başından atmağə, ondan kurtulmağa çalışan bir gene.. 

M. Satterthwaite, mütereddit bir tavırla .Fa- 
kat,» dedi. «Delillere göre---» 

Mösyö 16 Ken, çabucak atıldı, «Ah... Fakat kor- 
karım benim delillerden hiç haberim yok.» 

Mr. Satterthwaite, birdenbire o eski cesaretini 
buldu. Kendisine olan itimadını yeniden kazanmıstı is- 
te. O anda kendisini o kadar kuvvetli hissediyordu ki. 
Bilerek, isteyerek, melodrama kaçan bir tavır takındı. 

— «Müsaade ederseniz, size delilleri birer birer 
göstereyim. Anlıyacağınız, ben Bamaby'leri tanırdım. 
Vaziyeti biliyorum. Benimle gelirseniz, kulise de girebi- 
lir,---oyunu içeriden seyredersiniz.» 

Mösyö 16 Ken, yaşlı adamın cesaretini arttıran 
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o şirin tebessümüyle öne doğru eğildi. «Bana oyunu ya- 
kından ancak Mr. Satterthvvaite gösterebilir.» 

Mr. Satterthwaite, iki eliyle masanın kenarını 
sıkı sıkı yakaladı. Adeta kendinden geçmişti, neredeyse 
uçacaktı. O anda bir sanatkardı o. Sözlerle eserler yara- 
tan hakiki bir sanatkâr... 

Birkaç kelimeyle, çabucak Dering Hill malikâ- 
nesindeki hayatı canlandırıverdi. Parasıyla öğünen, yaş- 
lı ve şişman Sir George Barnaby. Durmadan basit me- 
seleler yüzünden gürültü çıkaran, dırdır eden bir adam.. 
Her Cuma, akşam üzeri saatlerini kuran, her Salı saba- 
hı hesapları ödeyen, her gece kendi elceğiziyle ön ka- 
pıyı kitleyen bir insan... Dikkatli, ihtiyatlı bir mahlük. 

Mr. Satterthwaite, Sir George'dan Lady Bar- 
naby'e geçti. Artık daha yumusak kelimeler seçiyordu. 
Fakat genç kadın yine olanca canlılığıyla karşılarınday- 
dı. Mr. Satterthwaite, senç kadını bir defa görmüştü 
ama onun üzerinde uyandırdığı intibaı hiç bir zaman 
unutmamıştı. Canlı, acınacak kadar genç, serkeş bir 
mahlük... Yaşlı adam onu, «Tuzağa düsürülmüş bir ço- 
cuk...» diye tarif ediyordu. 

— «Anlıyacağınız, kocasından nefret ediyordu 
o. Ne yaptığını bilmeden Sir George”la evlenmiş, aklı 
sonradan başına gelmişti.» 

Vivlen ümitsiz vaziyetteydi... Mr. Satterthwaite, 
vaziyeti böyle görmüştü. Genç kadın bir o tarafa dönü- 
yordu, bir bu tarafa... Yine de bir kurtulus yolu bula- 
mıyordu. Beş parası yoktu. Bu yüzden yaşlı kocasının 
eline bakıyordu. Onun için de köşeye sıkıştırılmış vah- 
şi bir hayvana benzemekteydi. Sonra henüz kendi kud- 
retinden emin değildi. Zira güzelliği tam kemâle eriş- 
memişti. Bu henüz âdeta bir vaatten ibaretti. Ve---Vi- 
vien Barnaby, haristi de. Mr. Satterthwaite, onun ha- 
ris ve aç gözlü olduğundan emindi. Hem herkese mey- 
dan okur gibi bir hali vardı, hem de aç gözlüydü... Ha- 
yata adeta dört elle, sıkı sıkı sarılmıştı. 

Yaşlı adam, «Martin Wylde'la hiç tanışmadım,” 
diye devam etti. «Fakat ondan bahsedildiğini çok duy- 
dum. O, malikaneden biraz ilerideki çiftliğinde oturu- 
yordu. Genç kadın da çiftçiliğe meraklıydı Veya me- 
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raklıymış gibi rol yaptı... Bana sorarsanız bu alâka bir 
bahaneden başka bir şey değildi. Vivien Barnaby”nin 
çiftçilikten hoşlandığı bile yoktu. Zannedersem, Lady 
Barnaby, Martin Wylde'ı o sıkıcı hayattan kaçmak için 
bir vasıta olarak gördü ve genç adama---tıpkı arsız bir 
çocuk gibi-—sıkı sıkı yapıştı. Tabii böyle bir macera an- 
cak bir tek şekilde neticelenebilirdi. Bunun nasıl sona 
erdiğini hepimiz biliyoruz. Zira mektuplar mahkemede 
okundu. Martin Wylde, kadının mektuplarını saklamış, 
fakat Lady Barnaby” onunkileri yırtmıştı. Fakat Vivian 
Bamaby'nin yazdıklarından genç adamın ondan soğu- 
mağa başlamış olduğunu anlamak kabildi. Zaten bunu 
Martin Wylde kendisi de itiraf etti. Sonra---başka bir 
kızla alâkalanmağa başlamıştı. O da Deering Vale kö- 
yünde oturuyordu. Babası orada doktorluk yapıyordu. 
Kızı herhalde mahkemede gördünüz. Sahi... mahkeme- 
ye gelmediniz değil mi? O halde genç kızı da size tarif 
edeyim... Sylvia Dele sarışın... Saçları uçuk sarı... Na- 
zik. Belki---evet, ---belki biraz safca. Fakat insanı din- 
lendiren bir tip. Sonra--hepsinden mühimi sadık. Çok 
sadık.» 

Teşvik bekliyormuş gibi bir tavırla Mösyö lö 
Ken'e baktı. Genç adam, ağır ağır, takdirle gülümsedi. 
Mr. Satterthwaite, sözlerine devam etti: 

— «Son mektubu dinlediniz tabii--yani herhal- 
de bunu gazetelerde okudunuz. 23 Eylül sabahı, yani O 
meşüm günün sabahı, genç kadının yazdığı mektuptan 
bahsediyorum. Bu ümitsiz sitemler ve vuzuhsuz teh- 
ditlerle doluydu. Vivien Barnaby, en sonunda da Mar- 
tin Wylde'a o akşam saat altıda Deering Hil”e gelmesi 
için yalvarıyordu. 'İçeri girmen için yan kapıyı açık bı- 
rakacağım. O zaman kimse malikâneye geldiğini farket- 
mez. Ben de seni müzik odasında bekleyecesim. Kadın 
bu mektubu elden göndermişti.» 

Mr. Satterthwaite, bir an sustu. 

— «Martin Wylde'ın ilk tevkif edildigi zaman O 
akşam malikâneye katiyyen uğramadığını söylediğini 
her halde hatırlıyorsunuz. Genç adam tüfeğini alarak, 
ormana, avlanmağa gittiğini iddia etmişti. Fakat polis 
mahut delilleri ortaya çıkarınca, onun da yalan söyle- 
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disi anlaşıldı. Polis, hem yan kapıda, hem de mü ik 
odasındaki masanın üzerinde duran iki kokteyl barda- 
Sının birinin üzerinde onun parmak izlerini bulmuştu... 
O zaman genç adam da Lady Bamaby'i görmek için 
malikâneye gittiğini itiraf etti Müthiş bir münakaşa 
çıkmış, fakat sonunda Martin Wylde, kadını yatıştır- 
mağa muvaffak olmuştu. Genç adam, tüfeğini dışarıya, 
kapının yakınında bir yere dayadısına, malikâneden ay- 
rıldısı sırada Lady Bamaby'nin hem hayatta hem de 
sıhhatte olduğuna dair yemin etti, Evden çıkt:ğı zaman 
saat altıyı onyedi, on sekiz seçtiğini söyleüi.» MIr. Sat- 
terthvvaite, biran durdu. «Martin Wylde, mahkemede 
doğruca evine gittiğini iddia etti. Fakat şahitlerin sö - 


düğü ortaya çıktı. Halbuki demin de söylediğim gibi 
genç adamın evi malikaneye çok yakındı. Yol, varım 
saat sürmüş olamazdı. Sonra Martin Wylde, tüfesin ta- 
mamiyle aklından çıkmış olduğunu da söyledi. Bu pek 
inanılacak gibi devil ama---» 

Mösyö lö Ken, tekrarladı, “Ama---?: 

Mr. Satterthwaite, ağır ağır, «Sey...» diye mı- 
rıldandı «Bu dogru olabilir. Tabii Savcı bu iddiava 
güldü ama bana kalırsa yanılıyordu... Anlıyacağınız, 
ben çok delikanlı tanırım. Öyle hissi sahneler onları 
çok sarsar. Bilhassa Martin Wylde gibi esmer, sinirli 
tipleri... Tabii kadınlar müthiş surette kavga ettikten 
sonra hiç şaşalamazlar. Bilâkis, hem akılları başlarına 
gelir, hem de keyiflenirler. Galiba böyle kavgalar oniar 
için bir nevi 'emniyet supapr dır. Münakaşadan sonra 
rahatlayıverirler... Fakat Martin Wylde'ın Vivien Bar- 
naby'le kavga ettikten sonra evden şaşkın şaşkın çıktı- 
Sını, o derdi ve üzüntüsü arasında duvara dayamış Ol- 
duğu tüfeği unuttuğuna pekâlâ, inanırım...» 

Sustu, Sözlerine ancak birkaç dakika sonra de- 
vam etti. «Hoş, bu da mühim desil ya... Zira, ondan son- 
raki hâdise maalesef çok aleyhte... Silâh sesi tam altıyı 
yirmi seçe duyulmuş. Bunu bütün hizmetkârlar isitmiş- 
ler... Ahçı, bulaşıkçı, hizmetçiler, uşak, orta hizmetine 
bakan kadın... Hatta Lady Bamaby'nin kendi oda hiz- 
metçisi. Hepsi müzik odasına koşmuşlar. Genç kadını 
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koltuğunda yana yığılmış vaziyette bulmuşlar... Lady 
Barnaby'nin kafasına tüfekle arkadan,---ve pek yakın bir 
mesafeden ateş edilmiş. Bu yüzden saçma fazla dağıl- 
mamış. En az iki tanesi beyine gitmiş.» 

Tekrar sustu. Mösyö lö Ken, sâkin bir tavırla, 
«Hüzrnetçiler şahitlik ettiler mi?» diye sordu. 

Mr. Satterthvwaite, başını salladı: «Evet... Uşak, 
odaya diğerlerinden bir iki saniye önce girmiş... Fakat 
hepsinin sözleri de hemen hemen birbirinin aynıydı.» 

Mösyö lö Ken'in yüzünde düşünceli bir ifade be 
lirmişti: «Demek hepsi de şahitlik ettiler?... içlerinde 
mahkemeye selmeyen yok muydu?» 

Mr. Satterthwaite, «A, şimdi hatırladım,» diye 
cevap verdi. «Hizmetçilerden biri sadece ilk soruştur- 
mada vardı... Kız, ondan sonra Kanadaya gitmiş sanı- 
rm...» 

Mösyö 16 Ken, ona baktı: «Anlıyorum...» 

Kısa bir sessizlik oldu. Nedense küçük lokanta- 
nın havası birdenbire elektriklenmişti Mr. Satterth- 
vvaite, kendisini müdafaa etmesi lâzım geliyormuş gibi 
bir hisse kapıldı. 

— «Neden gitmesin?» 

Mösyö lö Ken. belli belirsiz bir şekilde omzunu 
silkti. «Neden gitsin?» 

Bu sual nedense Mr. Satterthwaite'i sinirlendirdi. 
Bunu cevaplandırmamağı, yine aşina mevzua dönmeyi 
istiyordu. 

— «Ateş edenin kim olduğu hemen hemen kat'i 
surette biliniyor... Doğrusunu isterseniz hizmetkârlar 
ilk anlarda ne yapacaklarını şaşırmışlar. Evde, vaziyete 
hâkim olacak, karar verecek kimse yokmuş... Neden 
sonra polise haber vermesi akıl edebilmişler. Fakat o 
zaman da telefonun bozuk oldugunu anlamıslar.: 

Mösyö lö Ken, O!» dedi. “Demek telefon bo- 
zukmuş?> 

Mr. Satterthwaite, «Evet» diye cevap verdi. 
«Bozukmuş» Birdenbire mühim---son derecede mühinı 
bir açıklamada bulunmuş gibi bir hisse kapılmıştı. Ağır 
ağır devam etti. «Tabii bu mahsus yapılmıs olabilir... 
Fakat katilin telefonu bozmaktaki maksadı neydi? Ne- 
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ticede, Vivien Barnaby, hemen hemen derhal ölmüştü.» 

Mösyö 16 Ken, sesini çıkarmadı. Mr. Satterth- 
waite, izahatinin pek de tatminkâr olmadığını düşünü- 
yordu. 

— «Ortada, Martin Wylede'dan başka şüphele- 
nilecek kimse yokmuş... Tabii... Genç adamın kendi iti- 
rafından da o malikineden ayrıldıktan iki üç dakika 
sonra ateş edilmiş olduğu anlaşılıyor... Tetisi başka kim 
çekmiş olabilir?...» Ellerini birbirine kenetledi. «Sir 
George, bir kaç ev ötede, arkadaşlarıyla briç oynuyor- 
muş. Oradan altı buçukta ayrılmış ve bahçe kapısının 
dışında kendisine felâket haberini getiren uşakla karşı- 
laşmış... Briç, hakikaten altı buçukta sona ermiş... Bun- 
dan hiç şüpheniz olmasın... Sir George'un sekreteri 
“'Thompson'a gelince... Adam o gün Londradaymış ve 
silâhla ateş edildiği sırada o da birkaç kişiyle iş hakkın- 
da görüşüyormuş... Tabii Sylvia Dale” de unutmaya- 
lm... Onun böyle bir cinayetle alâkası olabileceğine 
inanmak güç ama herhalde Vivian Bamaby'nin ölümü 
en çok onun işine yaradı... Cinayet sırasında genç kız 
Deering Vale istasyonundaymış. 6.28 trenine binecek 
olan bir arkadaşını geçirmeğe gitmiş... Tabii bu suretle 
o da temize çıkıyor... Geriye hizmetkârlar kalıyor... 
Onlar---daha doğrusu içlerinden biri Lady Bamaby'i ne- 
den öldürmüş olsun? Zaten hepsi de müzik odasına he- 
men hemen aynı anda koşmuşlar. Hayır.. Katilin yine 
Martin Wylde olması lâzım...» 

Fakat bu son sözleri buna pek inanmıyormuş 
gibi bir tavırla söyledi. 

Yemeğe devam ettiler. Mösyö 16 Ken'in sessizliği 
üzerindeydi. Mr. Satterthwaite ise düşündüklerini anlat- 
mış, artık söyliyecek bir şey kalmamıştı. Fakat araların- 
daki kısır bir sessizlik de sayılmazdı. Zira Mr. Satterth- 
waite bu sükütu hoşnutsuzluğuyla doldurmaktaydı. Üs- 
telik karşısında oturan genç adamın sâkin hali, bu mem- 
nuniyetsizliğini acaip bir şekilde arttırıyor, hattâ besli- 
yordu. 

Mr. Satterthwaite birdenbire hafif bir gürültüy- 
le bıçak ve çatalını tabağına bıraktı. «Ya Martin Wylde 
masumsa? O---o zavallıyı asacaklar'!» 
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Hem şaşırınış hem de fena halde üzülmüş gibi 
bir hali vardı, Mösyö lö Ken yine sesini çıkarmadı. 

Mr. Satterthwaite, «Neticede bu---: diye başla- 
dı. Sonra durakladı. Nihayet sözlerini mantıksız bir se- 
kilde bitirdi. «Peki ama, kız Kanada'ya neden gitmesin?» 


Mösyö 16 Ken, sadece başını salladakla iktifa 
etti. 

Yaşlı adam, aksi aksi, «Onun Kanada'nın ne ta- 
rafına gittiğini bile bilmiyorum,» diye homurdandı. 

Beriki sordu, «Bunu öğrenemez misiniz?» 


— «Herhalde öğrenebilirim... Meselâ--uşak... 
O herhalde kızının nereye gittiğini bilir... Veya, sekre-- 
ter Thompson...» Yine sustu. Tekrar konuşmağa başla- 
dığı zaman sesi iyice yumuşamıştı. Sanki yalvarıyordu.. 
«Nöticede---benim bü meseleyle hiç bir alâkam yek... 
Bu vaka beni alâkadar eder mi?» 

— «O genç adam hemen hemen üç hafta sonra 
asılacak değil mi?» 

— «Şey... Evet... Tabii siz vaziyeti bu şekilde 
izah edince, mesele kalmıyor... Hımm... Evet, ne demek 
istediğinizi anlıyorum. Hayat ve ölüm... Sonra o zavallı 
genç kız da var. Ben katı kalpli bir insan değilim ama-- 
bunun ne faydası olacak? Vaziyet biraz acaip değil mi? 
Hizmetçi kızın Kanada'da nereye gittiğini öğrendiğimi 
farzedelim. O zaman ne yapacağım? Herhalde kendim 
kalkıp Kanada'ya gitmek mecburiyetinde kalacağım...ə 

Mr. Satterhvvaitein ciddi surette üzüldüğü an- 
laşılıyordu. «Halbuki ben gelecek hafta Riviera'ya hare- 
ket etmeği düşünüyordum.» Bu sözleri kederli bir ta- 
vırla söylemişti. 

Gözlerini Mösyö lö Kere dikmişti. Bakışlarıyla 
ona, «Allah aşkına, benim yakamı bırakın,» der gibivdi. 

— «Siz Kanada'ya hiç gitmediniz değil mi?» 

— «Evet... Hiç gitmedim.» 

— «Cok enteresan bir yerdir.» 

Mr. Satterhtwaite, mütereddit bir tavırla ona. 
baktı. eYani--Kanada”ya gitmemin doğru olacağına mı 
kanisiniz ?» 

Mösyö 16 Ken, sandalyesinde arkaya yaslana-- 
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rak, bir sigara yaktı. Dumanları üflerken, kelimelere 
basa basa konuşmağa başladı. 


— «Zannedersem siz zengin bir adamsınız, Mr. 
Satterthwaite. Belki milyoner değilsiniz ama masrafı 
düşünmeden istediklerinizi yerine getirebiliyorsunuz. 
Eslenmek için paradan kaçınmıyorsunuz. Simdiye ka- 
dar başkalarının oynadıkları oyunları seyrettiniz. Hiç 
içinizden sahneye çıkıp, piyese katılmak, biraz rol yap- 
mak gelmedi mi? Kendinizi bir an için olsun başkaları- 
nın kaderlerini değiştiren bir hakem olarak görmediniz 
mi? Sahnenin ortasında duran, hayat ve ölümü elinde 
tutan bir hakem?ə 


Mr. Satterthvvaite, öne doğru eğildi. Yine bü- 
tün varlığını o eski heyecan sarmıştı. « Yani---eğer kal- 
kıp boş yere Kanada'ya gidersem-—» 

Mösyö lö Ken, güldü. «Kanada'ya gitmesi ken- 
diniz teklif ettiniz, ben değil» Sesi sayet lâkayttı. 

Mr. Satterthvvaite, ısrarla, «Her şeyi benim üze- 
rime atamazsınız,» diye haykırdı. «Size her rastlayı- 
şımda---ə 

— «Evet?» 

— «Sizde anlayamadığım bir şeyler var... Bel- 
ki bunu hiç bir zaman öğrenemiyeceğim. Son karşılaştı- 
gımız zaman---» 

— «Yaz dönümüydü...» 


Mr. Satterthwaite, şaşaladı. Sanki bu sözlerde 
anlıyamadığı, kavrıyamadığı bir ipucu vardı. Saşkın şaş- 
kin, «Hakikaten yaz dönümü müydü?» diye sordu. 

— «Evet... Fakat şimdi bunu bırakalım. Netice- 
de bu hiç de mühim değil.» 


Mr. Satterthvvaite, kibar ve terbiyeli bir tavırla 
eğildi. «Madem o fikirdesiniz...» O esrarengiz ipucunun 
parmaklarının arasından kayıverdiğini hissetmişti. «Ka- 
nada'dan döndükten sonra—-» Biraz mahcup bir tavırla 
sustu. eŞ$ey---ben---yani--sizi tekrar görmeği çok iste- 
YIM.» 

Mösyö lö Ken, üzüntüyle başını salladı. «Maale- 
sef şu ara kati bir adresim yok... Fakat sık sık bu lokan- 
tada yemek yiyorum. Eğer siz de buranın müdavimle- 
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rindenseniz, her halde kısa bir müddet sonra tekrar 
karşılaşırız.» 

Dostça ayrıldılar... 

Mr. Satterthvvaite, fena halde heyecanlıydı. He- 
men bir seyahat acentasına koşarak, vapurlar hakkında 
malümat aldı. Ondan sonra da Deering Hill malikânesi- 
ne telefon etti. Karşısına uşak çıktı tabii... Terbiyeli, 
nazik, hürmetkar bir adamdı bu. 

— «Ben, Satterthvvaiteim... öÖhhö... Bir avu- 
katın yazıhanesinden telefon ediyorum. Malikânede son 
zamanlara kadar hizmetçi olarak çalışmış bir kız hak- 
kında bir iki sual sormak istiyorum.» 

— «Acaba bahsettiginiz Louisa mı efendim? 
Louisa Bullard?» 

Mr. Satterthwaite, kızın adını öğrendiğine pek 
sevinmişti, eTa kendisi, Ta kendisi...» 

— «Maalesef Louisa Bullard artık İnsilterede 
desil, efendim. Kendisi altı ay kadar önce Kanada'ya 
gitti.» 

— «Bana Kanada'daki adresini verebilir misi-- 
niz?» 

— «Maalesef, efendim. Zira adresi bilmiyorum.. 
Dağlık mıntıkada bir yere gitti sanıyorum. İskoç isim- 
lerini hatırlatan bir yere... Ah. Tamam... 'Banff'a... Ev- 
deki hizmetçi kızlardan biri onun kendisine yazacağını 
sanıyordu... Fakat Louisa Bullard ne mektup yazdı, 
ne de kat'i adresini verdi.» 

Mr. Satterthwaite, uşağa teşekkür ettikten son- 
ra telefonu kapadı. Fakat ümidi kırılmamıştı. Mağliübi- 
yeti henüz kabul etmiyordu. Zira o anda kalbi büyük 
bir macera aşkıyla çarpmaktaydı. Kalkıp Banff'a gide- 
cekti. Louisa Bullard oradaysa ne yapıp yapıp onu bu- 
lacaktı... 
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Yolculuk pek eğlenceli geçti. Mr. Satterhwaite, 
buna pek şaştı tabii. Senelerdir, uzun bir deniz yolculu-- 
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guna çıkmamıştı. Riviera, Le Touquet, Deauville veya 
İskoçya'ya gitmekle iktifa etmişti. İmkânsız bir mesele- 
yi halle çalıştığını bilmesi, seyahate gizli bir zevk kat- 
maktaydı. Yolculuk arkadaşları Kanada'ya gitmesinin 
sebebini öğrenselerdi, her halde onun budalanın biri ol- 
duğuna hükmederlerdi. Ama---ne de olsa hiç biri de 
Mösyö 16 Ken” tanımıyordu... 

Mr. Satterthvvaite, Banff'da aradığını kolaylıkla 
buldu. Zira Louisa Bullard oradaki büyük otelde çalış- 
maktaydı. Yaşlı adam Banffa gelişinden on iki saat 
sonra hizmetçi kızla konuştu. 

Louisa Bullard, kalın kemikli, uçuk yüzlü bir 
kızdı. Kahverengi dalgalı saçları, dürüst bakışlı kara 
gözleri vardı. Biraz aptalca olmasına rağmen hakikaten 
namuslu, inanılacak bir insandı. 

Mr. Satterthwaite ona, Deering Hill malikâne- 
sinde cereyan eden hâdise hakkında biraz daha malü- 
mat toplamak istediğini söyledi. Onunla konuşmak va- 
zifesi kendisine verilmişti. Louisa Bullard, bu sözlere 
inandı tabi, 

— aGazetelerde Mr. Martin Wylden mahküm 
oldugunu okudum, efendim. Yazık... Çok yazık...» 

Maamafih Louisa'nın Martin Wylde'ın katil ol- 
duğundan şüphe etmediği de anlaşılıyordu. 

— «Sonu kötü gelen kibar bir genç... Ben ölüle- 
rin aleyhinde bulunmaktan hoşlanmam ama asıl kaba- 
hatli Lady hazretleriydi. Mr. Wylde'a cesaret verdi. Son- 
ra da onun yakasını bir türlü bırakmadı... Neyse... 
Her ikisi de kabahatlerinin cezasını çektiler... Ben Kü- 
çükken odamda bir levha asılıydı. “Allahla alay edilmez)” 
Çok doğru bir söz bu... Ben o akşam birşeyler olacağını, 
anlamıştım... Hakikaten de oldu.» 

Mr. Satterthwaite, «Nasıl anlamıştınız?. diye 
sordu. 

— «Odamdaydım, efendim. Elbisemi değiştiri- 
yordum. Pencereden dışarı baktım. Tren geçiyordu, lo- 
komotifin bembeyaz dumanı havaya doğru yükselmek- 
teydi. Beyefendi, bana inanın, duman kıvrıldı kıvrıldı ve 
koskocaman bir el şekline girdi. Kıpkırmızı semada ko- 
caman, beyaz birel... Parmaklar, sanki bir şeyi tutmak 
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istiyorlarmış gibi hafifçe kıvrılmışlardı. Fena halde 
korktum. ‘Yarabbi? dedim. “Böyle şey görülmüş mü” 
Muhakkak feci bir şey olacak. Bu ona delâlet ediyor” 
Tam o sırada, silâh sesini duydum. ‘Eyvah’ diye haykır- 
dım. “Olanlar oldu” Telaşla merdivenlerden inerek hol- 
de bekleyen Carrie”yle diğer kızların yanına gittim. Hep 
birlikte müzik odasına girdik... Lady hazretleri oraday- 
dı... Kafasından vurulmuştu. Korkunç bir manzaraydı 
bu. O kanlar!... Neyse... Dayanamadım. Her seyi, gök- 
teki işareti, bunu nasıl gördüğümü Sir George'a bir bir 
anlattım. Fakat o buna pek aldırmadı. Zaten o gün 
uğursuz bir gündü. Daha sabahleyin uyanır uyanmaz 
bunu hissetim. Düşünün Cuma günü ve---ayın on üçüy- 
dü! Eh, artık böyle bir günden ne beklenirdi?» 

Kız, konuşmasına devam etti. Mr. Satterthvva- 
ite, sabırlı bir adamdı. Louisa Bullard'ı tekrar tekrar 
gerilere, cinayet gününe götürdü. Onu iyice sorguya 
çekti. Sonunda da maslübiyeti kabul etmek zorunda 
kaldı. Louisa Bullard bütün bildiklerini anlatmıştı. Hi- 
kâyesi kısa, basit ve doğruydu. 

Yalnız Mr. Satterthwaite lâf arasında mühim 

bir şey öğrendi. Bu yeni işi kıza Sir George Barnaby'nin 
sekreteri Thompson teklif etmişti. Aylık o kadar dol- 
gundu ki, Louisa Bullard, İngiltereden derhal ayrılması 
lâzım geldiğini öğrenmesine rağmen teklifi hemen ka- 
bul etmişti. Kanada da ise diğer lüzumlu işleri Mr. Den- 
man adında biri halletmiş, üstelik kıza, «Belki Muhace- 
ret Bürosuyla başın belâya girer, iyisi mi İnsilteredeki 
arkadaşlarına mektup yazma,» diye tembih etmişti. Lou- 
isa Bullard da onun sözlerine inanarak, bu tavsiyeyi ye- 
rine getirmişti. 
- Kızın lâf arasında söylediği meblâğ o kadar 
yüksekti ki, Mr. Satterthwaite bayağı şaşaladı. Kısa bir 
tereddütten sonra bu Mr. Denman denilen adamla da 
konuşmağa karar verdi. 

Mr. Denman’, bütün bildiklerini anlatmafa ko- 
laylıkla ikna etti. Adam, Londra'da Thompson'la karşı- 
laşmış, ve Sir George'un sekreteri kendisine büyük bir 
iyilikte bulunmuştu. Thompson daha sonra---yani Ey- 
lülde ona mektup yazarak, Sir George'un hususi bazı se- 
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bepler dolayısıyla Louisa Bullard'ı İngiltereden uzak- 
laştırmak istediğini bildirmiş ve kıza Kanadada bir iş 
bulup bulamıyacağını sormuştu. Hattâ aylığın cazip bir 
hale sokulması için İngiltereden bol para da gönderil- 
mişti... 

Mr. Denman, lakayt bir tavırla arkasına yaşla- 
narak, «Malüm mesele sanırım...» diye mırıldandı. -Hal- 
buki iyi ve sâkin bir kıza da benziyor...» 

Mr. Satterthwaite, bunun malüm meselelerden 
olduğunu hiç sanmıyordu. Louisa Bullard'ın, Sir Ge- 
orge'un başından atmağa çalıştığı eski bir “göz ağrıs” 
olmadığından emindi... Kızı, mühim bir sebep dolayısıy- 
la İngiltereden uzaklaştırmak istemişlerdi... Mr. Sat- 
terthwaite, «Neden?» diye düşündü. «Bu iş kimin başı- 
nın altından çıktı? Sir George'un kendisinin mi? Belki 
adam sekreteri Thompson vasıtasiyle bu meseleyi 
halletmege çalıştı? Veya sekreter Thompson bu işi şah- 
si sebeplerden dolayı halletmege çalışırken kabahati Sir 
George'un üzerine attı!» 

Mr, Satterthwaite, İngiltereye dönerken halâ 
bunu düşünüyordu. Ümitsiz ve üzüntülüydü. Yolculuk 
hiç bir işe yaramamıştı. 

Londraya döndügünün ertesi günü bu mağlübi- 
yetin ağırlığı altında sıkıntıyla kıvranarak Arlecchino” 
nun yolunu tuttu. Daha ilk seferde aradığını bulacağını 
pek sanmıyordu ama salona girer girmez rahat bir ne- 
fes aldı. O bölmedeki masada ince, uzun, genç bir adam 
oturuyordu. O aşina, esmer çehre tatlı bir tebessümle 
aydınlanmıştı. 

Mösyö Ar 16 Ken, dostunu samimi bir tavırla 
karşıladı. 

Mr. Satterthwaite, tabaktaki yağdan alırken, 
«Eh...» diye mırıldandı, «Beni bos yere ta Kanada'ya 
kadar gönderdiniz.» 

Mösyö 1ö Ken, kaşlarını kaldırdı. «Ben mi yol- 
ladım?» Kat'i bir tavırla itiraz etti. «Bilâkis... Bu tama- 
miyle sizin fikrinizdi.» 

— «Kimin fikri olursa olsun, hiç bir işe yara- 
-madı. Zira Louisa Bullard bir şey bilmiyor...» 

Mr. Satterthvvaite, Louisa Bullard'ın hikâyesi- 
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ni en ufak teferruatına kadar tekrarladı. Sonra da Mr. 
Denman'la yaptığı konuşmayı anlattı. Mösyö 16 Ken, 
sessiz sedasız onu dinliyordu. 

Mr. Satterthwaite, «Bir bakıma haklıydım,» di- 
ye devam etti. «Kızı İngiltereden mahsus uzaklaştırmış- 
lardı... Fakat--bunun sebebi neydi? İşte bunu anlıyama- 
dım.» 

— «Sahi mi?» Mösyö lö Ken'in sesi her zaman- 
ki gibi ihtiyar adamın sinirlenmesine sebep oldu. 

Mr. Satterthvvaite, kızararak, «Belki,» diye ho- 
murdandı. «Kızı daha ustalıkla sorguya çekmem lâzım 
geldigini düşünüyorsunuz. Emin olun Louisa Bullard'a 
hikâyeyi bir kaç defa tekrarlattırdım... İstediğimizi el- 
de edemediysem, kabahat bende mi?» 

Mösyö lö Ken, mırıldandı: «İstediğinizi elde 
edemedisinizden emin misiniz?» 

Mr. Satterthwaite, başını kaldırarak hayretle 
arkadaşına baktı. Mösyö 16 Ken'in gözlerinde yine o pek 
iyi bildigi mahzun, fakat alaycı ifade belirmişti. Ufak 
tefek ihtiyar hafif bir hayretle başını salladı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Mösyö lö Ren'in 
tavırları değişiverdi. «Geçenlerde bu hödiseye karışan 
şahısları fevkalâde bir şekilde tarif ettiniz... Âdeta re- 
simlerini çizdiniz... Bir iki kelimeyle karşımda canlan- 
malarına yardım ettiniz... Onları görür gibiyim... Sim- 
di—aynı şeyi malikâne için de yapmanızı istiyorum. Ta- 
bii kabilse... Zira orası karanlıkta kaldı...» 

Bu iltifat Mr. Satterthvvaitein pek hoşuna git- 
mişti. 

— «Malikâne? Yani Deering Hill'i mi kasdedi- 
yorsunuz? Oldukça alelâde bir bina... Kırmızı tuğla... 
Cumbalar... Dışarıdan bayağı korkunç... Fakat içerisi 
çok rahat... Malikâne pek de büyük sayılmaz. Zanne- 
dersem arazi ancak dokuz on dönüm... Zaten golf saha- 
sının etrafındaki o malikâneler hep birbirlerine benzi- 
yor... Zengin adamların oturmaları için yapılmış... Ev- 
lerin içerisi daha ziyade otelleri hatırlatıyor. Zaten ya- 
tak odaları da otel dairelerinden farksız. Banyolar, sı- 
cak ve soğuk su muslukları, yaldızlı, oymalı aplikler... 
Gayet rahat fakat—-kırlara yakışacak seyler degiller... 
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İnsan etrafına bakınır bakınmaz Deering Vale köyünün 
Londraya pek yakın olduğunu hatırlıyor.» 

Mösyö 16 Ken, dikkatle onu dinliyordu. «Duy- 
duğuma göre tren servisi pek muntazam değilmiş...» 

— «Bunu bilmiyorum...» Mr. Satterthwaite'in 
çenesi iyice açılmıştı. «Ben geçen yaz oraya gidip birkaç 
gün kaldım. Doğrusu köyden Londraya kolaylıkla inili- 
yordu. Tabii yalnız her saat başı tren vardı, o da baş- 
ka... Londradan da öyle... Yani banliyö treni gece 10,48'e 
kadar saatte bir. Waterloo istasyonundan kalkıyordu. 
Meselâ sekiz kırksekizde... Sonra dokuz kırksekizde... 
Anlatabiliyor muyum?» 

— «Tabii, tabii... Peki Deering Vale köyüne kaç 
dakikada gidiliyordu”?» 

— Hemen hemen kırk beş dakikada sanırım... 
Meselâ Londradan dokuzu kırksekiz geçe kalkan banli- 
yö treni, onu yirmisekizde Deering Vale'de oluyordu...» 

Mösyö lö Ken, hiddetle elini salladı. «Tabii! 
Bunu hatırlamalıydım... Martin Wylde'ın sevgilisi Miss 
Sylvia Dale o akşam 6,28 trenine binecek olan bir arka- 
daşını geçirmeğe gitmişti değil mi?» 

Mr. Satterthwaite, hemen cevap veremedi. Aklı 
yine halledemediği o meseleye takılmıstı. Nihayet, «A- 
federsiniz,» diye fısıldadı. «Demin, “İstediğinizi elde 
edemediğinizden emin misiniz” dediğiniz zaman neyi 
kasdettiniz?» 

Mesele, bü şekilde ifade edilince biraz karışık 
gibi gözüküyordu ama Mösyö lö Ken, Mr. Satterthwai- 
tein ne demek istedigini anlamamış gibi bir tavır takın- 
mak lüzumunu hissetmedi. 

— «Sadece şunu... Siz biraz müşkülpesent bir in- 
sansınız, Mr. Satterthwaite. Neticede Louisa Bullard'ın 
İngiltereden bilhassa uzaklaştırılmış olduğunu ösSrendi- 
niz. Bunun bir sebebi var tabii... Bu sebebi de ancak kı- 
zın anlattığı hikâyede bulabiliriz.» 

Mr. Satterthwaite, münakaşaya hazırlanıyor- 
muş gibi bir tavırla, «Peki ama,» diye cevap verdi. «Hiz- 
metçi kız ne anlattı? Eğer şahit olarak mahkemeye ça- 
Sırılsaydı, ne söyleyecekti?» 


Mösyö 16 Ken, gülümsedi, «Belki gördüklerini 
anlatacaktı.» 

— «Ne görmüştü?» 

— «Gökteki işareti.» 

Mr. Satterthwaite, hayretle arkadaşına baktı. 

— «O saçma sapan hikâyeyi mi düşünüyor su- 
nuz? Yani---Gökteki Allah'ın eliydi, öyle mi?» 

Mösyö 16 Ken, gözlerini kısarak onu süzdü. 
«Belki... Kimbilir? Gökteki Allahın eli olabilirdi...» 

Yaşlı adam, Mösyö 16 Ken'in bu ciddiyetine şaş- 
mıştı. «Saçma... Hizmetçi kız bile bunun tren dumanı 
olduğunu söyledi.» 

Mösyö 16 Ken, içini çekti. «Acaba “udub gi- 
den tren miydi? Yoksa şehirden gelen mi?» 

— «Londraya giden tren olduğunu sanmıyorum. 
Zira bu her saat başı kalkıyordu. O halde oradan selen 
banliyö treni olacak. Yani 6,28--- fakat---hayır. Bu da 
imkansız. Hizmetçi kız, trenin hemen arkasından silah 
sesini duyduğunu söyledi. Tüfekle altıyı yirmi geçe ateş 
edilmiş olduğunu biliyoruz. Herhalde tren on dakika er- 
ken gelmedi.» 

Mösyö lö Ken de o fikirdeydi. «Bilhassa o hatta 
işleyen bir trenin erken gelmesi imkânsızdı.» 

Mr. ölme iler gözlerini ilerideki bir nokta- 
ya dikmişti. 

— «Belki bir yük treni...» diye mırıldandı. «Fa- 
kat o zaman da---» 

Mösyö 16 Ken, «Evet,» dedi. «O zaman kızın İn- 
giltereden uzaklaştırılmasına lüzum kalmazdı.» 

Mr. Satterthwaite, hayretle ona döndü. «6,28 
treni... Pakat---eğer öyleyse---silâh sesi o zaman duyul- 
duysa--neden herkes cinayetin daha önce işlendiğini 
söyledi?» 

Mösyö 16 Ken, güldü. «Aşikâr değil mi? Saat- 
ler yanlıştı.» 

Mr. Satterthvvaite, bunu kabul edemiyecekti. 
«Hepside mi? Artık bu kadar da tesadüf olur mu?» 

Beriki, «Ben bunun bir tesadüf olduğunu düsün- 
müyordum kil» diye cevap verdi. «Sadece---cinayetin 
Cuma günü işlendiğini hatırlamıştım...» 
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Mr. Satterthwaite, kaşlarını kaldırdı. «Cuma?» 

Mösyö lö Ken, özür dilermiş gibi ona baktı, “Ga- 
lba unuttunuz. Bana, Sir George'un Cuma günleri ak- 
şam üzeri saatlerini kurduğunu anlatmıştınız...» 


Mr. Satterthwaite, “Sir George saatleri on da- 
kika geri aldı...» dedi. Bu keşifleri kendisini o kadar 
şaşırtmış, öylesine sarsmıştı ki, artık sesi âdeta fısıltı 
halinde çıkıyordu. «Sonra bric oynamağa gitti. Zanne- 
dersem o sabah karısının Martin Wylde'a yazdığı pusu- 
layı açıp okumuştu... Evet, evet, muhakkak okudu! O 
akşam saat altı buçukta briç partisinden ayrıldı. Mali- 
kâneye geldigi zaman Martinin duvara dayayıp unut- 
tuču tüfesi gördü. İçeri girerek, karısını arkadan vur- 
du. Tüfeği, sonradan polisin bulduğu yere, yani funda- 
ların arasına attı... Tabii uşak koşarak kendisine felâ- 
keti haber vermese gittiği zaman o da güya arkadaşının 
evinin bahçe kapısından yeni çıkmış gibi bir tavır takın- 
dı... Peki, telefon?... Telefon meselesi ne olacak? Ah! 
Evet, anlıyorum! Polise telefonla haber verilmemesi 
için elinden geleni yaptı. Telefonu bozdu... Veya priz- 
den çekti. Zira polise telefon edildigi takdirde karakol- 
daki memur zamanı kaydedebilirdi Simdi Wylde'n da 
doğru söylediği anlaşılıyor. Genç adam evine yediye 
çeyrek kala gitti... Zira aslında malikâneden altıyı yir- 
mialtı, yirmiyedi seçe ayrıldı... Ağır ağır yürüdüğü için 
de çiftliğe ancak altıyı kırkbeş geçe döndü... Evet... 
Simdi anlaşılıyor... Louisa Bullardın gökteki işaret 
hakkında durup dinlenmeden anlattığı hikâye, Sir Ge- 
orge'un hiç hoşuna gitmedi. Tehlikeli bir şeydi bu. Bi- 
TI, bu tren meselesinin ehemmiyetini anlar, tabii o za- 
man işin iç yüzü de ortaya çıkardı...» 

Mösyö lö Ken, «Fevkalâde'» diye haykırdı. 

Mr. Satterthwaite, ona döndü. Yüzü sevinç ve 
zaferle kızarmıştı. «Simdi---bütün mesele şu: ne yapa- 
cağız?» | 

Mösyö lö Ken, «Sylvia Dale”e konuşun.» diye 
tavsiye etti. i 

Mr. Satterthwaite, bu teklifi pek beğenmemişti. 
«Size anlattım... Kız biraz-—sey---öhhö-—aptalca gibi...» 
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— «Fakat onun babası ve ağabeyleri var... On- 
lar lüzumlu şeyleri yaparlar.» 

Mr. Satterthwaite, rahatlamıştı. “Doğru... Çok 
Doğru...» 


Kısa bir müddet sonra, genç kızın yanındaydı. 
Ona hadiseyi anltıyordu, Sylvia Dale onu dikkatle din- 
ledi... Bir tek sual bile sormadı. ` 

Mr. Satterthwaite'in sözleri sona erince de aya- 
ğa fırladı: | 

— «Hemen bir taksi çağırtayım' Hemen!» 

— «Nereye gideceksiniz, yavrum?» 

— «Sir George Barnaby'e tabii.» 

— «Sakın hal Her şeyi altüst edersiniz. Bundan 
daha yanlış bir yol olamaz. Müsaadenizle---» 

Mr. Satterthwaite, itiraz etti durdu ama nafile. 
Kıza tesir edemedi. Sylvia Dale, kendince bir plân ha- 
zırlamıştı. Bunu tatbik etmek niyetindeydi. Genç kız, 
Mr. Satterthwaite'in kendisiyle gelmesine müsaade etti 
ama işte o kadar. İhtiyar adamın takside söylediklerini 
dinlemedi. bile. Sanki sağır olmuştu. Sehre gelince, Mr. 
Satterthwaite'i takside bırakarak, Sir George'un yazma- 
nesine gitti... 

İhtiyar adam, ne yapacağını saşırmısıı... Genç 
kız, dışarıya ancak yarım saat sonra çıktı. Son derecede 
yorgun bir hali vardı. O güzel yüzü, susuz kalmıs Dir çi- 
çek gibi solmuştu. Mr. Satterhwaite onu büyük bir en- 
dişeyle karşıladı. 

Sylvia Dale, taksiye biner binmez, hemen arka- 
sına yaslanarak, gözlerini yarı kapadı. «Ben kazan- 
dım...» Sesi pek hafif cıkıyordu. 

— «Ne?» Mr. Satterthvvaite, şasalamıştı. «Ne 
Yaptınız? Neler söylediniz?» 

Genç kız, biraz dogruldu : 
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— «Neler söylemedim ki? Louise Bullard'ın po- 
lise gidip o meşhur hikâyeyi anlattığını... Polisin gizli- 
ce tahkikat yaptığını... Kendisini altı buçuğa bir iki da- 
kika geçe malikâneye girerken ve sonra da çıkarken gör- 
düklerini... Artık oyunun sonuna geldiğimizi söyledim.. 
Fena halde şaşaladı. ‘Fakat kaçmanız için vakit var, de- 
dim. 'Polis sizi tevkif etmeğe ancak bir saat sonra gele- 
cek. Eğer Vivien'i öldürdüğünüzü bir kâğıda açıkça ya- 
Zıp, altını imzalarsanız, size bir şey yapmam... Fakat--- 
yazmazsanız şimdi olanca sesimle haykırır ve hakikati 
herkese anlatırım P Paniğe kapıldı tabii. Artık ne yap- 
tığını bilmiyordu. Uykuda gibi istediklerimi yazıp, altı- 
na da imzasını attı.» . 

Sylvia Dale, derin bir nefes alarak, Sir George- 
un itirafnamesini Mr. Satterthvvaitein eline sıkıştırdı. 
«Alın şunu! Alın, alın! Bununla Martini nasıl kurtara- 
cağınızı, ne yapacağınızı benden iyi biliyorsunuz.» 

Mr. Satterthwaite, hayretle, «Kâğıdı hakikaten 
imzalamış!» diye haykırdı. 

Sylvia Dale, içini çekti, «Sir George biraz ap- 
tal...» Sonra yeni aklına gelmiş gibi ilâve etti. «Ben de 
öyleyim... Onun için aptalların nasıl hareket edecekle- 
rini bilirim... Bizler fena halde şaşalar, onun için ters 
şeyler yaparız... Sonrada bu yüzden çok üzülürüz...» 


Titredi... Mr. Satterthwaite eğilerek, kızın elini 
okşadı, «Kendinize gelmeniz lâzım... Size bu hususta 
yardım edebilirim... Biraz ileride pek sevdiğim bir lo- 
kanta var: ‘Arlecchino’. Oraya hiç gittiniz mi bilmem?» 


Sylvia Dale, «Hayır,» makamında başını salladı. 

İhtiyar adam, taksiyi durdurarak, genç kızı kü- 
çük lokantaya soktu. Bölmedeki masaya doğru ilerler- 
ken, kalbi büyük bir ümit ve sevinçle çarpmaktaydı. 
Pakat--ne yazık ki masa boştu. 

Sylvia Dale, onun sukutu hayalini yüzünden 
okudu. Endişeyle, «Ne var?» diye sordu. «Ne oldu?» 

Mr. Satterthwaite, içini çekti. «Bir şey olmadı... 
Daha doğrusu burada bir arkadaşımı bulacağımı umu- 
yordum. Neyse... Zararı yok... Nasıl olsa günün birinde 
ona tekrar rastlayacağım...ə 


F. 6 : öl 


KRUPİYENİN RUHU 


Mr e Satterthwaite, Monte 
Carlo'da, terasta güneşin zevkini çıkarıyordu. 


Mr. Satterthwaite, her sene Ocak ayının ikinci 
Pazar günü İngiltereden Riviera”ya doğru yola çıkardı. 
İhtiyar adam, kırlangıçlardan bile intizamlıydı denile- 
bilir.. İngiltereye Nisanda döner, Mayıs ve Haziranı 
Londra'da geçirirdi. Ascot yarışlarını kaçırdığı hiç gö- 
rülmemişti. Sehirden, Eton ve Harrow maçından sonra 
ayrılır. Deauville veya Le Tonuguet'ye gitmeden evvel 
ahbaplarının malikânelerinde bir iki gün kalırdı... Ey- 
lül ve Ekim, daha ziyade av partileriyle geçer, ondan 
sonra Mr. Satterthwaite, seneyi tamamlamak üzere tek- 
rar Londra'ya dönerdi. Herkesi tanırdı o... Herkesin de 
onu tanıdığını söylersek, herhalde fazla mübalâa etmiş 
olmayız... 

. O sabah Mr. Satterthwaite'in kaşları biraz ça- 
tılmıştı. Denizin mavisi hakikaten harikulade, bahçeler, 
her zamanki gibi birer cennetti. Fakat ahali yaşlı ada- 
mı âdeta sukutu hayale uğratmıştı. Giyinmesini bilme- 
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yen, âdi bir güruh... Tabii bazıları kumarbazdı. Oradan 
uzaklaşamayan, lânetlenmiş zavallılar... Mr. Satterth- 
waite, onlara tahammül edebiliyordu. Neticede bu ku- 
marbazlar artık dekor yerine geçmekteydiler. Fakat yaş- 
lı adam, seçkin kimseleri, kendisi gibi kibar insanları 
arıyordu. 

Mr. Satterthwaite, kederle, «Döviz meselesi...» 
diye düşündü. «Artık buralara, vaktiyle Monte Carlo'yu 
aklından bile geçiremeyen, lüzumlu parayı bulamayan 
kimseler dahi geliyor... Sonra--ben de iyice yaşlandım. 
Artık bütün gsençler---yeni yeni yükselen kimseler--- 
hepsi de İsviçre'deki sayfiye yerlerine gidiyorlar.» 

Fakat ihtiyar adam başkalarını da özlüyordu. 
Meselâ şık baronları, sefir olarak gönderilen kontları, 
grandükleri, kraliyet ailelerine mensup prensleri... 
Gördüğü tek prens, pek meşhur olmayan otellerden bi- 
rinde asansörcülük ediyordu. Sonra, Mr. Satterthwaite, 
O güzel ve müsrif kadınları da aramaktaydı. Evet... 
Böyle birkaç kadın vardı ama işte o kadar... Monte 
Carlo da öyle eskiden olduğu gibi adım başında o gü- 
zel mahlüklara rastlanmıyordu... 

Mr. Satterthwaite, «Hayat» adı verilen o dra- 
mın.en meraklı seyircilerindendi. Fakat ihtiyar adam 
aktörlerin ve aktrislerin enteresan, canlı ve dikkati çe- 
ken kimseler olmalarını da isterdi. Mr. Satterihwaite, 
ani bir ümitsizliğin kalbine dolduğunu hissetti, Artık 
kıymetler, ölçüler değişiyordu. Halbuki kendisi değişe- 
miyecek kadar ihtiyarlamıştı. 

Mr. Satterthwaite aynı anda Kontes Czarnova”- 
nın kendisine doğru geldiğini farketti. | 

Yaşlı adam, senelerden beri Monte Carlo'da 
Kontes Czarnova”ya rastlıyordu. İlk karşılaştıkları za- 
man kadın bir srandükün yanındaydı. İkinci sefer, ada- 
mın yerini Avusturyalı bir baron almıştı. Ondan sonra- 
ki yıllarda Kontes gösterişli yüzükler, kravat isneleri 
takan sarı suratlı adamlarla görünmüştü. Su son bir iki 
senedir de henüz çocuk denilecek yaşta gençleri Seçi- 
yordu. 

Kontesin yanında şimdi de yine çok genç bir 
delikanlı vardı. Mr. Sattertwaite, bu genci tanıyordu. 
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Ru yüzden de biraz üzüldü. Franklin Rudge, Amerika- 
lıydı. Batı eyaletlerinden birinde doğmuş, her şeyi öğ- 
renmeğe çalışan, toy fakat şirin, ihtiyatla idealizmin ka- 
rışmasından meydana gelmiş, acaip lâkin sevimli bir 
genç... Delikanlı Monte Carlo'ya erkekli kızlı bir Ame- 
rikan gurubuyla gelmişti. Gençlerin çoğu hemen hemen 
birbirinin aynıydı. Hepsi de Eski Dünyayı ilk defa gö- 
rüyorlardı. Beğenmedikleri şeyleri açıkça söyliyor, hoş- 
landıklarını da yine aynı samimiyetle methediyorlardı. 

Oteldeki İngilizleri hiç sevmiyorlardı. ingilizler 
de onlardan hoşlanmıyorlardı tabii Fakat, hakiki bir 
kozmopolit olmakla öğünen Mr. Satterthvvaite, Ameri- 
kalı gençlerle dostluk ediyordu. Açık sözlülüklerine, 
canlılıklarına bayılıyordu. Tabii gençlerin ingilizceyi 
bozuk bir eramerle, kafasını gözünü yararak konuşma- 
ları tüylerini diken diken ediyordu o da başka. 

Mr. Satterthvvaite, Kontes Czarnova'nın Frank- 
lin Rudee için münasip bir arkadaş olmadığını düşün- 
dü. Onlar yanlarına yaklaşırken de nezaketle şapkasını 
çıkardı. Kontes, tatlı tatlı gülümseyerek, başıyla selâm 
verdi. 

Kontes, uzun boylu, fevkalâde güzel vücutlu 
bir kadındı. Saçları simsiyahtı... Gözleri de öyle. Kir- 
pikleriyle kaşlarının karalığına da diyecek yoktu doğru- 
su. Bu hususta tabiat bile güzel Kontesle başa çıkamaz- 
dı. 

Bir erkeğin öğrenmemesi lâzım gelen bir sürü 
kadınca sırrı bilen Mr .Satterthwaite, Kontesin makyaj- 
daki ustalığını derhal, için için alkışladı. Czamova'nın 
kadifeye benzeyen cildi pürüzsüz, tatlı bir beyazlıktaydı. 
Gözlerini kahverengi farla hafifçe gölgelendirmiş, du- 
daklarını da dikkatle boyamıştı. Ne sıklâmene kaçıyor- 
du bu dudaklar, ne de kıpkırmızıydı. Bilâkis Kontes 
uçuk şarap rengini andıran bir ruj seçmişti... Kadının 
sırtında son derecede açık siyah beyaz bir elbise, elinde 
de cildine hoş bir pembelik veren açık bordo rensi bir 
şemsiye vardı, 

Franklin Rudge'un ise hayatından pek memnun 
oldusu anlaşılıyordu. Delikanlı azametle etrafına bakın- 
maktaydı. 
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Mr. Satterthwaite, «İşte genç bir budala daha,» 
diye düşündü. «Neyse... Bu benim üstüme vazife değil... 
Zaten işe burnumu sokmağa da kalksam, çocuk beni 
katiyyen dinlemez. Ne yapalım?... Gençliğimde benim 
de parayla tecrübe satın aldığım oldu...» 

Buna ragmen ihtiyar adamın endişeleri geçme- 
di. Zira Amerikalıların gurubunda pek genç, pek güzel 
bir kız vardı. Onun, Franklin Rudgeun Kontes'le arka- 
daşlığa başlamasından hiç hoşlanmayaca$ı da belliydi. 

Tam, aksi istikamette uzaklaşacağı sırada o A- 
merikalı kızın, bahçe yolundan kendisine doğru geldi- 
gini gördü. Genç kız sırtına güzel bir tayyör, ayağına da 
spor ayakkabılar giymiş, eline de Monte Carlo hakkın- 
da bir kitap almıştı... Bazı Amerikalılar Paris'ten ge- 
çer ve ondan sonra da ortaya ancak Seba Melikesi Bel- 
kıs'a yakışacak kıyafetlerle çıkarlar. Fakat Elizabeth 
Martin, onlardan degildi. O Avrupayı büyük bir ciddiyet 
ve bitaraflıkla dolaşmağa çıkmıştı. Sanat ve kültür hak- 
kında yüksek fikirleri vardı. Eline geçen fırsatlardan ve 
mahdut parasından azami surette istifadeye çalışıyordu. 

O anda Mr. Satterthwaite'in ona kültürlü veya 
sanatkâr bir kız nazarıyla baktığı yoktu. İhtiyar adam 
Elizabeth Martin'i genç, pek genç buluyordu, işte o ka- 
dar. 

Elizabeth, «Gün aydın, Mr. Satterthvvaite,: de- 
di. «Franklin'i---şey--yani Mr. Rudge'ı gördünüz mü?» 

— «Bir iki dakika evvel gördüm.» 

Kız, başını kaldırdı. «Herhalde arkadaşı Kon- 
tes'le beraberdi?» 

Mr. Satterthwaite, «Ohhö---şey---evet,» diye iti- 
raf etti. «Kontes'leydi.» | 

Elizabeth Martin, biraz cırlakca bir sesle ba- 
gırdı. «O Kontes, hiç hoşuma gitmiyor! Halbuki Frank- 
lin ona bayılıyor! Do&rusu bunun sebebini anlıyamıyo- 
rum.» 

Mr. Satterthwaite, ihtiyatlı bir adamdı. «Sey... 
Kontes kibar bir kadındır...» 

— «Onu tanır mısınız?» 

— «Eh... Biraz...» 

Elizabeth Martin, içini çekti. «Franklin'in hali 
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beni üzüyor. Aslında gayet aklı 'başında bir çocuktur... 
Onun “Meşum kadın” numaralarını yutacağı kimin aklı- 
na gelirdi?... Fakat artık söz dinlemiyor. Kendisiyle ko- 
nuşmağa kalkanlara fena halde kızıyor. Neyse... Mr. 
Satterthwaite, Allah aşkına doğrusunu söyleyin: kadın 
hakikaten Kontes mi?» 

Mr. Satterthwaite, «Bu hususta bir şey söyleye- 
mem» diye cevap verdi. «Hakiki bir kontes olabilir.» 

Elizabeth, bu sözlerden hiç hoşlanmamıştı. «İş- 
te sana cevap! Bir İngilizden de bu beklenirdi zaten... 
Size yalnız şu kadarını söyliyeyim, Mr. Satterthwalte: 
Eser Kontes, bizim Sargon Springs kasabasına gelseydi, 
bu halleri herkesin gözüne batardı.» 

Mr. Satterthwaite, bunun mümkün olduğunu 
düşündü. Tabii kıza Sargon Springs'de desil Monaco'da 
olduklarını, Kontesin de bu muhite Miss Elizabeth 
Martin'den çok daha iyi uydusunu söylemedi. 

Yaşlı adam, sesini çıkarmayınca Elizabeth de 
Gazinoya doğru gitti. Mr. Satterthvvaite, yandaki bank- 
lardan birine oturarak, güneşlenmeğe başladı. Dərin de- 
rin düşünüyordu. Bir müddet sonra birinin yanına otur- 
duğunu farkederek daldığı düşüncelerden uyandı. Frank- 
lin Rudge gelmişti... 

| Delikanlı, neşe ve heyecanından yerinde dura- 
mıyordu âdeta. Saf saf, «Do&rusu hayatımdan çok 
menınunum!» diye gülümsedi. «Evet, efendim! İşte bu- 
na dünyayı görmek derler! Doğrusu bu dünyayla Ame- 
rika arasında büyük fark var! Hayat tarzı çok değişik.» 

Yaşlı adam, düşünceli bir tavırla ona doğru 
döndü. «Hayat her yerde aynıdır...» » Yorulmuş gibi bir 
hali vardı. «Yalnız kılığını değiştirir, işte o kadar.» 

Franklin Rudge hayretle ona baktı. «Ne demek 
istediğinizi anlıyamadım. » 

Mr. Satterthwaite, içini çekti. «Tabii anlıyamaz- 
sınız. Zira henüz yolun başındasınız... Neyse... Özür di- 
lerim... Yaşlılar nasihat vermemeğe alışmalıdırlar » 

Rudge, güldü «Zararı yok, zararı yok...» Onun 
da dişleri diğer vatandaşlarınınki gibi gayet muntazam 
ve pırıl pırıldı. «Biliyor musunuz?... Ben Gazinoya gi- 
rince biraz---biraz sukutu hayale uğradım. Oyunların 
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daha başka olacağını—-yani kumarın dana büyük bir 
heyecan, hattâ ateşle ovnanacağını sanıyordum. Halbu- 
ki her şey bana sıkıntılı ve hattâ kirli gibi gözüktü.» 

Mr. Satterthwaite, «Kumar, bir kumarbaz için 
hayat memat meselesidir» diye cevap verdi. «Fakat se- 
yirciler için hiç de zevkli bir şey değildir. Meşhur ku- 
marhaneleri görmektense, bunlar hakkında yazılanları 
okumak daha iyidir.» 

Franklin Rudge, tasdik makamında başını salla- 
dı. «Siz, sosyetede mevkii olan bir adamsınız değil mi?» 
Bunu öyle hürmetkâr ve samimi bir tavırla sormuştu 
ki, kendisine kızmak imkânsızdı. «Yani---bütün düşes- 
leri, kontesleri, kontları filân tanıyorsunuz...» 


Mr. Satterthvvaite, gülümsedi. «Evet... Çoğunu 
tanırım... Bundan başka yahudiler, Portekizliler, Yunan- 
lılar ve Arjantinliler arasında da ahbaplarım vardır.» 

Mr. Rudge, hayretle bakakaldı -Ha?ə. 


Mr. Satterthvvaite, «İngiliz sosyetesini tanıdığı- 
mı anlatmağa çalışıyordum», diye içini çekti. 

Franklin Rudge, bir iki dakika düşündü. 

Nihayet, «Siz» diye mırıldandı, «Kontes Czar- 
nova'yla tanışıyorsunuz, değil mi?» 

Mr. Satterthwaite ona da aynı cevabı verdi. «Bi- 
raz...» 

— «Dogrusu çok enteresan kadın. Onunla kar- 
şılaştığım için o kadar memnunum ki... İnsan, Avrupa- 
lı asillerin züppe, dejenere, çürümüş, tefessüh etmiş in- 
sanlar olduklarını sanıvor. Belki erkekler hakikaten 
böyledir ama kadınlar doğrusu bambaşka! Kontes gibi 
harikulâde, ince ve zarif bir mahlükla tanışmak bir 
zevk değil mi? Zeki, nüktedan, neşeli... Parmaklarının 
ucuna kadar asil bir kadın...» 

Mr. Satterthwaite, kaşlarını kaldırdı. «Öyle mi?» 

— «Değil mi? Onun kimlerden olduğunu her- 
halde biliyorsunuz.» 

Yaşlı adam, mırıldandı, «Hayır.... Korkarım 
Kontes hakkında fazla bir malümatım yok.» 

Franklin Rudge, izah etti. «Bir Radzynski o... 
Yani Macaristanın en eski, en asil ailesine mensup... 
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Doğrusu hayatı da çok enteresan... Onun boynuna tak- 
tığı O upuzun inci kolyeyi herhalde farkettiniz?» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. 

— «İşte O inciyi ona Balkanlarda bir memleketin 
kralı vermiş. Zira Kontes, memleketten bazı gizli vesi- 
kaları kaçırmağa muvaffak olmuş.» 

Mr. Satterthwaite, «İncileri ona bir kralın ver- 
diğini duymuştum,» dedi. 

Hakikaten Monte Carlo da bu hususta bir ara 
bir hayli dedikodu yapılmıştı. Kontesin, o eski, güzel 
günlerde kralla pek “sıkı fıkı' olduğu söylenmekteydi. 

— «Simdi size bir şey daha söyliyeceğim...» 

Mr, Satterthvvaite, dinledi... Ve dinledikçe Kon- 
tes Ozarnova'nın hayalinin genişliği karşısında gayri ih- 
tiyari büyük bir hayranlık duydu. Elizabeth Martin'in 
iddia ettiği gibi Kontes adi bir şekilde, 'meşum kadın” 
rolü oynamağa kalkmamıştı. Delikanlı bu bakımdan bir 
hayli kumnazdı. Aynı zamanda idealist, dürüst ve temiz 
bir gençti. İşte bu yüzden Kontes de başka hikayeler an- 
latmıştı. Siyasi entrikalara karışmış, aldığı vazifeleri 
ciddiyetle yerine getirmişti, Tabii bu yüzden bir çok 
düşman kazanmıştı. Bunlar kendisinin aleyhinde de bu- 
lunmaktaydılar... Ama bunu normal karşılamak da lâ- 
zımdı... 

Artık Amerikalı genç, eski debdebeli günleri 
gözlerinin önünde canlandırabildiğini sanıvordu... Her 
sahneye Kontes hâkimdi... Asil, biraz soğuk, mağrur, 
prenslerin ve nazırların ahbabı olan bir kadın... Bir er- 
kekte romantik bir sevgi uyandıracak bir mahlük... 

Genç adam, sözlerini heyecanla bitirdi. «Zaval- 
lı nelerle uğraşmamış ki! Cok tuhaf ama şimdiye kadar 
hiç bir kadın ona hakiki bir dostluk göste trnemis. öm- 
rü boyunca kadınlarla mücadele etmek zorunda kal- 
mış...» x 
Mr. Satterthwaite, -IIJer halde...» diye mırıl- 
dandı. 

Franklin Rudge, hiddetle haykırdı. eRezale: de- 
gil mi bu?» 

Mr. Satterthwaite, düşünceli bir tavır takınmış- 
tı. «Hayır... Bence rezalet sayılmaz... Bildiğiniz gibi ka- 
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dınların kendilerine göre bir öiçüleri vardır. Bizim on- 
ların işlerine karışmamız hiç doğru olmaz... Kendi me- 
selelerini yine kendileri halletsinler, daha iyi.» 

Delikanlı, heyecan ve samimiyetle, «Ben sizin 
fikrinizde değilim,» diye haykırdı. « Bence dünyanın en 
fena, en kötü şeyi bir kadının diğer bir kadına ettiği 
düşmanlıktır! Elizabeth Martin'i tanıyorsunuz değil mi? 
O, bir faraziye olarak bu fikrimi kabul ediyor. Bu me- 
seleyi onunla sık sık konuştuk. Henüz çocuk denilecek 
yaşta ama doğrusu kafalı bir kız... Fakat---mesele fara- 
ziye olmaktan çıkınca o da hemen diğerleri gibi hare- 
ket etmege başlıyor. O da hepsi gibi fenal Nedense Kon- 
tesi tutturdu. Zavallı kadın hakkında bir şey bilmediği 
halde ona fena halde düşman oldu. Kendisine işin iç 
yüzünü anlatmağa, Kontes Czarnova hakkında malü- 
mat vermese çalışıyorum ama beni dinlemiyor. Bu feci 
bir şey, Mr. Satterthwaite. Ben demokrasiye inanırım! 
Bu da erkeklerle erkekler, kadınlarla kadınlar arasında 
kardeşlik demek değil midir?» 

üzüntüyle sustu. Mr. Satterthwaite ise Kontes 
Czarnova”yla Elizabeth Martin'in birbirlerine ne zaman, 
nasıl ve nerede kardeşçe bir sevgi duyacaklarını düşü- 
nüyordu. Fakat bu sualleri bir türlü cevaplandıramadı. 

Franklin Rudge, «Diger taraftanə diye devam 
etti. «Kontes, Elizabeth'e hayran... Onu her bakımdan 
beğeniyor. Kendisinin çok hoş bir kız olduğunu söyli- 
yor... Peki, bütün bunlardan ne anlaşılıyor?» 

Mr. Satterthwaite, müstehzi bir tavırla cevap 
verdi. «Kontes'in, Miss Elizabeth Martin'den daha bü- 
yük ve daha tecrübeli olduğu...» 

Franklin Rudge, beklenmedik bir şekilde sözü 
değiştirdi. «Kontes'in kaç yaşında olduğunu biliyor mu- 
sunuz? Kendisi bunu bana açık açık söyledi... Ne sami- 
mi kadın degil mi? Ben onun yirmi dokuzunda olduğu- 
nu sanıyordum. Fakat Kontes otuz ak bii olduğunu 
itiraf etti. Halbuki hiç göstermiyor... 

Kadının kırk sekiz - kırk — yaşlarında ol- 
duğunu tahmin eden Mr. Satterthwaite cevap vermeye- 
rek, sadece kaşlarını kaldırdı. 

Sonra da usulca «Size bir tavsiyede bulunayım.» 
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diye mırıldandı. «Monte Carlo da duyduğunuz her söze 
inanmayın.» 

Bir hayli tecrübeli olduğu için delikanlıyla mü- 
nakaşa etmenin hiç bir işe yaramıyacağını biliyordu. Zi- 
ra, Kontes Czarnova aleyhinde söylenecek herhangi bir 
SÖZ,---müspet delillerle desteklenmediği Oo takdirde--- 
Franklin Rudee'ın büsbütün kadının tarafını tutmasına 
sebep olacaktı. 

Çocuk, «İşte, Kontes de geliyor,» diyerek aya- 
ga fırladı. 

Kadın, kendisine çok vakısan o nazlı ve kibar 
tavırlarıyla onlara yaklastı. Biraz sonra ücü birden 
bankta oturuyorlardı. Kortes, Mr. Satterthwaite'e kar- 
şı çok kibar davranıyordu ama yine de bir hayli azamet- 
liydi. Sık sık yaşlı adama dönüyor, onun Riviera'yı çok 
iyi tanıdığından emin olduğunu gösteren bir tavırla, 
muhtelif hususlarda fikrini soruyordu. 

Kadın, çok zekiydi doğrusu. İşi büyük ustalık- 
la idare etti ve Franklin Rudee, bir iki dakika sonra 
Kontesin kendisine çekilmesi için nezaketle, fakat yine 
de kati bir tavırla izin verdiğini duydu... Nihayet Czar- 
nova'yla Mr. Satterthwaite başbaşa kaldılar. 

Kontes, şemsiyesini uzatarak, bunun ucuyla 
toprakta şekiller çizmege başladı. 

— «Mr. Satterthvvaite, bu şirin Amerikan gen- 
cinin vaziyeti sizi alâkadar ediyor... Öyle degil mi?» 

Tatlı, hafif sesinde gizli bir okşayış var gibiydi. 

Mr. Satterthwaite, likayt bir tavırla, «iyi bir 
çocuk» dedi. 

Kontes, düşünceli düşünceli, başını salladı. «Ben 
kendisini çok sempatik buldum... Ona hayatımın mü- 
him bir kısmını anlattım...» 

Mr. Satterthwaite, «Ya?...» diye mırıldandı. 

Kadın, rüyada gibi devam etti. «Başkalarına aç- 
madığım bazı hadiseleri ona söyledim... Ben enteresen 
bir hayat sürdüm, Mr. Satterthvvaite. Çok kimse başıma 
gelen o acaip, hayret verici hadiselere inanmaz...» 

Mr. Satterthwaite, kadının ne demek istediğini 
anlayacak kadar zekiydi. Neticede, Kontesin Franklin 
Rudge'a anlattığı hikâyeler doğru olabilirdi. Yaşlı adam 
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buna pek ihtimal vermiyordu ama bu dünyada her şey 
mümkündür. Evet... Hiç kimse kalkıp, «Bu imkânsız!» 
diyemezdi. 

Mr. Satterthwalte, kadına cevap vermedi, Kon- 
tes Czamova ise dalgın dalgın koya bakıyordu. Adam 
birdenbire kadını ilk defa görüyormuş gibi bir hisse ka- 
pıldı. Acaip bir şeydi bu. Artık Kontesi hain bir kadın 
degil, olanca kuvvetiyle mücadele etmeye çalışan ümit- 
siz bir mahlük addediyordu. Kontes Czamova'ya yan 
gözle baktı. Kadın şemsiyeyi indirmiş olduğu için göz- 
lerinin kenarındaki ince, yorgun çizgiler meydana çık- 
mıştı. Sakağında da bir damar atmaktaydı. 

Mr. Satterthwaite, yanılmamış olduğunu anla- 
dı. İnancı gitgide katileşiyordu. Kadın, bir köseye sıkış- 
tırılmış, ümitsiz ve vahşi bir hayvandan farksızdı. 
Franklin'le arasına girmeğe kalkanlara,---bu ister Mr. 
Satterthwaite olsun, ister başkası-—-katiyyen merhamet 
etmeyecekti... Yaşlı adam, meseleyi iyice kavrayamamış 
olduğunu düşündü. Bir kere kadının bol parası olduğu 
anlaşılıyordu. Her zaman sayet sık elbiseler giyiyordu, 
mücevherleri ise hakikaten söz kamaştıracak gibiydi. 
Franklin Rudge'a bu yüzden yaklaşmış olamazdı... Pe- 
kala. Bunun sebebi aşk mıydı? Mr. Satterthwaite, O yaş- 
taki kadınların oğulları yaşındaki gençlere aşık oldukla- 
rını biliyordu. Kadının heyecanının sebebi bu olabilirdi 
tabii Buna rağmen, Mr. Satterthwaite, bunun pek de 
alelâde maceralardan olmadığını hissediyordu. 

Yaşlı adam, kadının kendisiyle başbaşa kalması- 
nın sebebini de anlamıstı. Kontes, ona meydan okumak 
istemişti. Czamova, etrafındakileri tetkik etmiş ve ni- 
hayet baş düşmanının Mr. Satterthıvaite olduğuna ka- 
naat getirmişti. Sonra kadın, ihtiyar adamı iyice kızdır. 
mak istiyordu. Tabii o zaman Mr. Satterthwaite, daya- 
namıyacak, Franklin Rudee'a koşarak, onun aleyhinde 
bulunacaktı... İhtiyar İngiliz bıyık altından güldü. O 
böyle tuzaklara düşmeyecek kadar tecrübeliydi. Ne za- 
man susması lâzım geldiğini de gayet iyi bilirdi. 

Mr. Satterthvvaite, o gece “Cercle Prive” de Kon- 
tes Czamova'yı seyretti. Kadın rulette şansını denemeye 
karar vermişti anlaşılan. 
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Durmadan para koyuyor, fakat fişleri güneşte 
kalmış kar gibi eriyip gidiyordu. Maamafih Kontes, O 
eski kumarbazlara has soğukkanlılıkla rahat rahat otur- 
maktaydı. Kaybettiğine hiç aldırmazmış gibi de bir ha- 
li vardı. Bir iki defa parasını kırmızıya koydu. Ortalar- 
da kazandı. Sonra tekrar kaybetti. Nihayet altı kere, 
aManqueə dedi ve her seferinde de önündeki fişler git- 
ti. Nihayet kadın kibar bir tavırla omzunu silkerek, ma- 
sadan ayrıldı , 


Sırtındaki yeşilimsi sarı, altın lâme tuvaletle 
hakikaten şahaneydi. Boynuna meşhur ‘Kral incileri” ni 
dolamış, kulaklarına da yine sallantılı inci küpeler tak- 
mıştı. 


Mr. Satterhwaite, yanında duran iki erkeğin 
kadın hakkında konuştuklarını duydu. 

Bunlardan biri, «Czamova'ya bak,» dedi. «Do&- 
rusu kadın hiç bozulmuyor değil mi? Kralın mücevher- 
leri de kendisine çok yakışıyor » 


Ufak tefek bir adam olan arkadası merakla 
Kontes'in arkasından baktı. «Demek “Kral incileri” bun- 
lar?... Allah Allahi İşte bu çok tuhaf...» 

sonra usulca güldü... 


Mr. Satterthvvaite, konuşmanın sonunu duya- 
madı, Zira aynı anda başını çevirmiş ve sevincinden de 
ne yapacağını şaşırmıştı. Çok sevdiği bir dostu yanı ba- 
şında duruyordu. 

Arkadaşının elini hararetle sıktı. «Azizim, Mös- 
yö lö Kenl Doğrusu sizi burada göreceğim hiç aklıma 
gelmezdi.» 

Mösyö lö Ken, gülümsedi. Tebessümü ince, 
muntazam hatlı esmer çehresini aydınlattı. «Bu tesadü- 
fe şaşmamanız lâzım. K arnaval zamanı... Ben de Kar- 
navallarda buraya muhakkak gelirim...» 

,— «Sahi mi? Karşılaştığımıza ne kadar mem- 
nur olduğumu bilemezsiniz... Salonda kalmak niyetin- 
de misiniz? Doğrusu burası bana sıcak gelmese başla- 
di.» 

Diğeri başını salladı. «Herhalde dışarısı biraz 
serindir. Gelin, sizinle bahçede dolaşalım.» 


93 


Dışarıda hava serindi ama soğuk değildi. İki er- 
kek de derin derin nefes aldılar. 

Mr. Satterthvvaite, «Hah...» dedi. «Söyle...» 

Mösyö lö ken, «Hakikaten bahçe çok hoş» diye 
mırıldandı. «Sonra sizinle rahat rahat konuşabiliriz... 
Bana anlatmak istediğiniz bazı şeyler olduğundan emi- 
nim.» 

— «Hakikaten var...» 

Mr. Satterthvvaite, heyecanla konuşmağa başla- 
yarak arkadaşına kendisini çok düşündüren o meseleyi 
açtı. Her zamanki gibi şahısları bir ik: kelimeyle can- 
landırıverdiği için kendi kendisini tebrik ediyordu. Kon- 
tes Czarnova, genç ve toy Franklin, müsamaha bilme- 
yen Elizabeinl Hepsini de büyük bir ustalıkla tarif etti. 

Sözleri sona erince, Mösyö 16 Ken, güldü. «İlk 
tanıştığımız günden beri çok değiştiniz, Mr. Satterth- 
waite?» 

— «Hangi bakımdan?» 

— «Onceleri hayatın önünüze serdiği oyunları 
seyretmek size kâfi geliyordu. Fakat şimdi siz de bun- 
lara katılmak,---diğer oyuncularla birlikte rol yapmak 
istiyorsunuz. » 

Mr. Satterthwaite, «Dogru,» diye itiraf etti. «Fa- 
kat bu sefer ne yapacağımı bilmiyorum... Vaziyet o ka- 
dar karışık ki. Belki---» Bir an tereddüt etti. «Belki siz 
bana yardım edersiniz...» 

Mösyö lö Ken, eğildi. «Memnuniyetle... Baka- 
lm, elimizden geleni yaparız...» 

Mr. Satterthvvaite, garip bir şekilde rahatladı- 
Sını hissetti. Arkadaşına güveniyordu. 

Yaşlı adam ertesi günü Franklin Rudse”la Eli- 
zabeth Martin'i arkadaşı Mösyö lö Ken'le tanıştırdı. On- 
ların birbirleriyle hemen ahbap olduklarını görünce de 
çocuk gibi sevindi. Kontesten hiç bahsetmediler. Fakat 
İngilizin öğle vakti duyduğu haber alâkasını çekti... 

Onun üzerine hemen Mösyö 16 Ken'e koştu ta- 
bii. 

Arkadaşına heyecanla, «Mirabelle bu aksam 
Monte Carloya geliyormuş» diye fısıldadı. 

— «Şu Paris'li sahne artisti mi?» 
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— «Evet... Herhalde dedikoduyu siz de duydu- 
nuz--zaten meseleyi bilmeyen yok gibi bir şey... Mira- 
belle, Kontes Czarnova'nın eski sevgilisinin yeni gözde- 
si... Zannedersem sâbık kral kadına hediyeler, mücev- 
herler yağdırıyormuş... Söylediklerine göre Pariste Mi- 
rabelle'den daha müsrif ve daha titiz kadın yokmuş...» 

— «Mirabellele Kontes Czarnova'nın karşılaş- 
maları her halde enteresan olacak. Bu gece heyecanlı 
sahneler seyredeceğiz sanırım...» 

— «Evet... Ben de aynı şeyi düşünüyordum...» 

Mirabelle, uzun boylu, zayıf bir kadındı. Saçla- 
rını sarıya, dudaklarını portakal rengine boyamış, yü- 
züne de eflâtuna kaçan bir pudra sürmüştü. Buna rağ- 
men hayret edilecek kadar şıktı. Arkasına da insana cen- 
net kuşlarını hatırlatan rengârenk bir tuvalet siymişti. 
Çıplak sırtını sıra sıra mücevherli zincirler örtmektey- 
di. Sol bacağına ise iri pırlantalarla süslü kalın bir bile- 
zik takmıştı. 

Kadın, Gazinoya girer girmez, ortalık alt üst ol- 
du tabii. Artık herkesin gözü Mirabelle'deydi. 

Mösyö 16 Ken, Mr. Satterhwaite'in kulağına 
eğildi. «Sizin Kontes, Mirabellei kolay kolay gölgede 
bırakamıyacak.» 

İhtiyar İngiliz başını salladı. O da Kontesin ne 
yapacağını merak ediyordu. 

Kontes Czarnova, Gazinoya bir hayli geç gel- 
di. O ortadaki rulet masalarından birine doğru yürür- 
ken, etraftakiler mırıldanmağa başladılar. 

Kadın, beyazlar giymişti. Gayet sade fakat şık, 
beyaz, ipek bir tuvalet... Güzel boynunda ve biçimli kol- 
larında bir tek mücevher, bir tek süs bile yoktu. Kon- 
tes, Oo gece hiç bir ziynet takmamıştı. 

Mr. Satterthvvaite, Kontesi takdirle süzdü. 
«Bravo! İşte buna zekâ denir! Kadın, rakibesiyle boy 
ölçüşmeğe bile tenezzül etmedi ve---tabii böylece müca- 
deleyi de kazanmış oldu.» 

O da rulet masasına yaklaştı. Zaman zaman 
numaralardan birine para koyarak, eğleniyordu. Bazan 
kazanıyor, fakat ekseri kaybediyordu. 

Oyun hakikaten heyecanlıydı. Top, tekrar tekrar 
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sille 834'ün üzerinde durdu. PFişlerden küçücük tepeler 
meydana gelmişti âdeta. 

Mr. Satterthwaite, kendi kendine tebessüm ede- 
rek, O geceki son oyununu oynadı. Yaşlı adam, 5 numa- 
rayı seçmişti. 

Kontes Czamova da eğilerek, bütün parasını 6 
numaraya koydu. 

Krupiye, boğuk bir sesle, «Faites vos jeux,» di- 
ye seslendi. «Rien ne va plus. Plus rien.» 

Top, neşeyle tıkırdayarak dönmefe başladı. Mr. 
Satterthwaite, «Bu oyunun hepimiz için başka başka 
manası var, diye düşünüyordu. «ümit ve ümitsizlik... 
Istırap... Can sıkıntısı... Hafif bir eğlence... Hayat ve 
ölüm...» 

Tık... 

Krupiye, topun nerede durduğunu görmek için 
eğildi. 

— «Numero cinque, rouge, impair et mangue.» 

Mr. Satterthwaite, kazanmıştı! 

Diğer fişleri toplamış olan krupiye Mr. Satterth- 
vvaitein kazancını öne doğru itti. Yaslı İngiliz fişleri 
almak için elini uzattı. Kontes Czarnova da öyle, Kru- 
piye bir ona, bir Mr. Sattertlıwaite'e baktı. 

Sonra da sert bir tavırla, “Madam kazandı,» 
dedi. 

Kontes, fisleri toplamağa başladı. Mr. Satterth- 
vvaite ise gerilemişti. Neticede bir centilmendi o. Kontes 
dönüp, onun yüzüne baktı. Yaşlı İngiliz de bu bakısa 
mukabele etti tabii Masanın etrafındaki oyunculardan 
bir kaçı krupiyeye yanlışlık yaptığını söyledilerse de 
adam sabırsız bir tavırla başını salladı. Kararını ver- 
mişti bile. Mesele de böylece kapanmıştı. 

O boğuk sesiyle tekrar haykırmağa başladı: 

— «Faites vos jeeux Messieurs et Mesdames...» 

Mr. Satterthvvaite, dönüp arkadası Mösyö lö 
Ken'in yanına gitti. Son derecede sakin bir tavır takın- 
mıştı ama için için de köpürüp duruyordu. Mösyö lö 
Ken onun anlattıklarını dikkatle ve müşfik bir edavla 
dinledi. 

— «Çok yazık... Fakat arada sırada böyle şeyler 
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olur, Mr. Satterthwaite... Daha sonra Amerikalı ahba- 
bınız Franklin Rudgela buluşacağız... Ben küçük bir 
ziyafet vereceğim de...» 


Uç erkek gece yarısı buluştular. Mösyö 16 Ken, 
arkadaşlarına plânını açtı, | 

— «Buna, “Yol kesen haydutlar’ partisi adı 
verilir... Simdi—-buluşma yerini tâyin ettikten sonra bir- 
birimizden ayrılacağız... İlk karşılaştığımız kimseyi par- 
tiye dâvet edeceğiz. Hile yapılmayacağını söyleme'e lü- 
zum yok. Zira hepimiz de şerefli insanlarız.» 

Bu fikir, Franklin Rudge'ın pek hoşuna gitmis- 
ti. «Peki ama dâvetimizi kabul etmezlerse ne olacak?» 

— «Onları ikna için elinizden geleni yapmalısı- 
niz.» 

— «Alâ... Simdi nerede buluşacağımızı karar- 
laştıralım.» 

— «En iyisi be Caveau. Bohemlere mahsus bir 
yerdir orası---insan en acaip misafirlerini bile bu kü- 
çük kahveye dâvet edebilir.» 

Mösyö lö Ken, kahvenin adresini verdikten son- 
ra üç kafadar birbirlerinden ayrıldılar. Mr. Satterth- 
waite'in şansı yerindeydi. Zira yaşlı adam hemen Eliza- 
beth Martin'e rastladı ve kızı büyük bir sevinçle partiye 
dâvet etti. Birlikte Le Caveau'ya giderek, bodrum gibi 
bir yere indiler. Burada yemek için bir masa hazırlan- 
mış, sofraya eski tip şamdanlar da konmuştu. 

Mr. Satterthwaite, «İlk biz geldik» diye gülüm- 
sedi. «A, işte Franklin—ə 

Birdenbire durakladı. Zira delikanlının yanında 
Kontes vardı, Acaip, sıkıntılı bir andı bu. Elizabeth, lü- 
zumnundan fazla kaba davrandı. Çok tecrübeli bir kadın 
olan Czarnova ise nezaketini bozmayarak, gizli mücade- 
leyi kazandı. 
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En son Mösyö 16 Ken geldi. Yanında, Mr. Sat- 
terthwaite'e hiç de yabancı gelmeyen, kılığı kıyafeti ye- 
rinde, kısa boylu, esmer bir adam vardı. Kısa bir müd- 
det sonra yaşlı İngiliz onu tanıdı. Bu o akşam rulet ma- 
sasında o müessif hatayı yapan krupiyeydi. 

Mösyö lö Ken, «Mösyö Pierre Vaucher,» diye 
gülümsedi. «Sizi dostlarımla tanıştırayım...» 

Ufak tefek adam biraz şaşırmış gibiydi. Mösyö 
lö Ken, onu, rahat ve neşeli bir tavırla diğer misafirle- 
rine takdim etti... Sonra yemek geldi... Doğrusu pek ne- 
fisti bu. Şarap da öyle... O soğuk hava biraz kaybolur 
gibi oldu. Kontes Czarnova hiç konuşmuyordu. Eliza- 
bethin de sesi sedası çıkmıyordu. Franklin Rudge'n 
çenesi iyice açılmıştı. Arka arkaya bir kaç hikâye anlat- 
tı. Neşeli hikâyeler desil tabii. Ciddi, dokunaklı vaka- 
lar... Mösyö 16 Ken ise konuşmaya karışmıyor, sadece 
dikkatle boşalan bardakları dolduruyordu. 

Franklin Rudge, gururla, «Simdi,» dedi. «Size 
sıfırdan başlayarak, çalışkanlığı sayesinde yükselen bir 
adamın hikâyesini anlatacağım... Olmuş bir vaka bu...» 
Delikanlı, şampanyayı beğendiğini açıkça belli etmiş- 
ti tabii... 

Hikâyesini anlattı. Galiba bunu lüzumundan 
fazla uzattı da. Tabii hikâye hakikat olduğu için haya- 
li vakalarla boy ölçüşecek gibi değildi. 

Genç Amerikalı son sözleri söylerken, karşısın- 
da oturmakta olan Pierre Vaucher birdenbire uykudan 
uyanıyormuş gibi doğruldu. Krupiye de şampanyaya 
pek iltifat etmişti. Adam, masaya doğru eğilerek, boğuk 
bir sesle, «Ben de bir hikâye anlatacağım,» diye mırıl- 
dandı. «Fakat benimki muvaffakiyete erişemeyen, ara- 
dısı saadeti bulamayan bir adamın hikâyesi... Evet... 
Bahsettifim adam, dağın zirvesine çıkacağı yerde, uçu- 
rumdan aşağıya yuvarlandı. Fakat bu da sizinki gibi ol- 
muş bir vaka.» 

Mr. Satterthwaite, nazik bir tavırla başını sal- 
ladı, «Rica edelim ve hikâyenizi anlatın, Mösyö.» 

Pierre Vaucher, sandalyesinde arkaya yaslana- 
rak, gözlerini tavana dikti. «Hikâyem, Pariste başlıyor... 
Orada vaktiyle bir adam vardı. Bir kuyumcu... Genç ve 
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neşeli bir adamdı o. Çok da çalışkandı. Herkes delikan- 
lının istikbalinin pek parlak olduğunu söylüyordu. Genç 
adam, kısa bir müddet sonra evlenecekti de. Onun için 
mükemmel bir izdivaç hazırlamışlardı. Müstakbel karısı 
hiç de çirkin değildi. üstelik ona bol drahoma da vere- 
cekti... Sonra---ne oldu dersiniz? Delikanlı bir sabah bir 
kızla karşılaştı. Zayıf, zavallı bir mahlükla, Mösyöler... 
Güzel miydi o? Eğer yarı aç yarı tok dolaşmasaydı, her 
halde güzel olacaktı. Her ne hal ise kız, delikanlı için 
sihirli bir mahlüktu adeta. Genç adam onun büyüsüne 
kapılıverdi. Genç kız, namusluydu, iş aramış bulamamış- 
tı... Daha doğrusu bizim genç kuyumcuya öyle söyledi. 
Artık bilmem doğru muydu bu?» 

Gölgelerin arasından Kontesin sesi yükseldi. 
«Neden doğru olmasın? Öyle kız çok.. » 

— «Neyse... Dediğim gibi delikanlı kıza inandı. 
Ve derhal onunla evlendi. Yarabbi! Ne çılgınlık! Ailesi 
onunla bütün alâkasını kesti. Genç adam, hepsini de 
kırmıştı. Evet, kuyumcu genç, o kızla---adına Jeanne di- 
yelim---evlendi. Ona göre büyük bir iyilikti bu. Delikan- 
lı bunu karısına da açıkça söyledi. Jeanne'n kendisine 
minnettar olmasını istiyordu. Zira onun uğruna büyük 
fedakârlıklar yapmıştı.» | 

Kontes, müstehzi bir tavırla güldü. «Zavallı kız 
için ne güzel bir başlangıç?» 

— «Delikanlı kızı çok seviyordu ama Jeanne da- 
ha ilk günlerde onu deli etmeğe başladı. Hali tavrı bir- 
denbire değişiyor, durup dururken kavga ediyordu. Bir 
gün kocasına gayet soğuk davranıyor, ertesi günü ise 
ateşli bir kadın halini alıyordu. Nihayet genç adam, ha- 
kikati anladı. Jeanne kendisini hiçbir zaman sevmemiş- 
ti. Onunla da sırf yarı aç, yarı tok, sokaklarda sürünme- 
mek için evlenmişti. Bu acı hakikat delikanlıyı mah- 
vetti... En ince yerinden vurdu onu. Buna ragmen. genç 
adam hislerini belli etmemek için elinden geleni yaptı. 
Tabii hâlâ karısından minnet ve itaat bekliyordu. Sık 
sık kavga ediyorlar ve Jeanne o zaman kocasına çatı- 
yordu. Yarabbi, delikanlıya neler söylemiyordu ki... 

Her halde ondan sonra olanları tahmin ediyor- 
sunuz? Bu er veyâ geç olacaktı zaten... Genç kadın, ko- 
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casını bırakıp kaçtı. Delikanlı iki sene yalnız kaldı. Kü- 
çük dükkânında çalışıyordu. Karısından hiç haber ala- 
mamıştı. Genç adamın artık bir tek arkadaşı vardı: Ab- 
sent. İşleri de eskisi gibi iyi gitmiyordu. 

Sonra—bir sabah dükkâna geldiği zaman karı- 
sını içeride buldu. Bir sandalyeye oturmuş, bekliyordu. 
Jeanne, gayet şıklaşmıştı. Parmaklarında yüzükler var- 
dı. Genç adam, karısını uzun uzun süzdü. Kalbi şiddetle 
çarpmağa başlamıştı... Deli gibi çırpınıyordu bu kalp. 
Kuyumcu ne yapacağını şaşırmıştı, Karısını kolları ara- 
sına almağı, onu dögrreği, yere fırlatıp üzerinde tepin- 
mesi, onun ayaklarına kapanması istiyordu. Fakat bun- 
ların hiç birini yapamadı. Penslerini alarak, çalışmağa 
başladı. O arada resmi bir tavırla da, “Madamın arzu- 
. ları nedir? diye sordu. 

Bu, Jeanne’ sarstı. Zira kocasından bunu bekle- 
miyordu. ‘Pierre, dedi, “Geri geldim ben... Kuyumcu, 
penslerini bırakarak, karısına baktı. “Seni affetmemi. 
geri almamı mı istiyorsun? Hakikaten pişman mısın? 
Genç kadın usulca mırıldandı. Beni geri almağı istemi- 
yor musun?” 

Kuyumcu o zaman Jeanne'ın kendisini tuzağa 
düşürrnesğe çalıştığını fark etti. Karısını kollarına al- 
mak için deli oluyordu ama zeki bir adamdı. Kendisi- . 
ni tuttu. Lâkayt bir tavırla Jeanne'a bekti. “Ben dindar 
bir adamım... Kilisenin emirlerini yerine getirmeğe ca- 
lışırım...” İçin için de, “Ah” diyordu. “Onun burnunu kı- 
racağım. Yere diz çöküp, bana yalvaracak" 

Fakat Jeanne, başını arkaya atarak güldü... Kor- 
kunç, iğrenç ve kötü bir gülüstü bu. “Küçük Pierre, di- 
ye haykırdı. “Seninle alay ettiğimin farkında değil mi- 
sin? Bak şu şık elbiselerimel Su pahalı yüzüklerle bile- 
ziklerime! Buraya, sana kendimi göstermeğe geldim... 
Beni kollarına almanı istivordum. Zira o zaman vüzüne | 
tükürecek ve senden ne kadar nefret ettiğimi söyleve- 
cektim” 

Bu sözleri söyledikten sonra dükkândan Çıktı. 
Bir kadının bu kadar kötü olabileceğini aklınız alıyor 
mu, Mösyöler?.. Karım, mahsus bana iskence etmek 
için geri gelmişti!» 
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Kontes, «Hayır,» diye cevap verdi. «Bir kadının 
bu kadar kötü olabileceğine inanamam. Kör olmayan 
bir erkek de böyle bir role inanmaz zaten! Ama ne ya- 
zk ki erkeklerin hepsi de hem kör ve hem aptaldır- 
lar!» 

Pierre Vaucher, ona aldırmadı bile. Ağır ağır 
hikâyesine devam etti. «İşte böylece size bahsettiğim o 
genç adam yavaş yavaş düşmeğe başladı. Gün geçtikçe 
daha alçalıyor, durmadan absent içiyordu. Borçlarını 
ödemek için dükkânı sattı. Artık onun mezbelelerde ya- 
şayan serserilerden bir farkı kalmamıştı. Sonra---harp 
başladı. Ah! Bu iyi oldu işte! Harp, genç adamı sokak- 
tan alıp ona vahşi bir hayvan desil, insan gibi yaşama- 
sını öğretti. Onu ayılttı, adam etti... Delikanlı, soğuğa, 
ıstraba ve ölüm korkusuna dayandı—-fakat ölmedi. 
Harp sona erdiği zaman o da hakiki bir insan olmuştu 
artık. 

İşte ondan sonra genç adam Güneye geldi, Mös- 
yöler... Ciğerleri zayıftı. Ona güneyde çalışmasının da- 
ha iyi olacağını söylemişlerdi. Onun yaptığı işleri anla- 
o tarak, sizi sıkacak değilim. Fakat adamın sonunda kru- 
piye olduğunu söylemem kâfi sanırım. İşte böylece adam 
bir gece gazinoda onu---hayatını mahveden kadını gör- 
dü. Jeanne onu tanımamıştı ama krupiye kadına bakar 
bakmaz onun kim olduğunu anlamıştı. Kadın gayet şık- 
tı, bol parası varmış, hiç sıkıntı çekmiyorınuş gibi ha- 
reket ediyordu. Fakat--krupivelerin gözleri cok keskin- 
dir... Adam, vaziyeti anlamıştı. Nihayet bir gece kadın 
son parasını da rulete yatırdı... Bana bunu nasıl anla- 
dığımı sormayın... Anladım işte... İnsan böyle şeyleri 
hissediyor... Tabii başkalam buna inanmazdı... Zira ka- 
dının fevkalâde şık ve pahalı elbiseleri vardı... Bunları 
neden rehine vermedi diyeceksiniz? Fakat bunu yaptı- 
ğı takdirde---bütün Monte Carlo'ya rezil olur, hiç itibarı 
kalmazdı... Ya mücevherleri?... Hah! Ben bir zamanlar 
kuyumcu değil miydim? Hakiki taşlar, mücevherler 
çoktan satılmıştı. Bir kralın verdiği inciler birer birer 
gitmiş, bunların yerine sahteleri konmuştu... Halbuki 
kadının yemek yemesi, kaldığı otelin parasını vermesi 
lazımdı.. “Zengin erkekler’, diyeceksiniz... Ama onlar 
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da bahsettiğim kadını senelerden beri görmekteydiler.. 
İçlerinden, “Püf...: diyorlardı. “En aşağı ellisinde... Kör- 
pe bir piliç bulurum dahaiyi...» 

Kontesin, sandalyesinin arkasına yaslanarak, ra- 
hat bir tavırla oturduğu pencere tarafından hafif bir 
ses aksetti. Derin bir iç çekişi.. 

— «Evet... Mühim bir andı bu... İki gece onu: 
seyrewmiştim. Kaybetmiş... Kaybetmiş... Tekrar tekrar 
kaybetmişti... Nihayet bu gece son dakika geldi... Ka- 
dın uzamp, bütün parasını bir tek numaraya koydu. Ya- 
nında duran İngiliz milord'u da başka bir rakkamı seç- 
ti... Numaralar yanyanaydı... Top döndü-—o korkunç an 
gelip çattı... Kadın, kaybetmişti. 

O zaman gözgöze geldik. Ne yapacaktım? Ne 
yaptım? Gazinodaki işimi tehlikeye atarak, İngiliz mi- 
lordu soydum... Onun parasını çaldım... “Bunlar Ma- 
damın, dedim... Parayı kadın aldi.» 

— «Ah!» Kontes ayağa fırlayarak, masaya da- 
yandı. O arada bardağı yere düşerek, büyük bir gürül- 
tüyle parça parça olmuştu. Kadın, «Neden?» diye hay- 
kırdı. «Ben de bunu öğrenmek istiyorum! Bunu neden 
yaptınız?» 

Uzun bir sessizlik oldu... Masadakilere sona er-- 
meyecekmiş gibi gelen bir sessizlik. Kontesle krupiye 
hâlâ masanın iki tarafında durmuş, birbirlerine bakıyor-. 
lardı. Bir düelloya benziyordu bu. 

Nihayet Pierre Vaucher'in yüzünde kindar bir 
tebessüm belirdi. Adam, ellerini kaldırarak, «Madam,» 
diye mırıldandı. «Merhamet diye bir şey olduğunu unut- 
mayın.» 

— «Ahl 

Kadın, yerine çökercesine oturdu. «Anliyo- 
rum...» 

Eski sakin halini bulmuştu, tatlı tatlı tebessüm 
ediyordu. 

— «Çok enteresan bir hikâye, Mösyö Vaucher. 
Öyle değil mi? Müsaade edin de sigaranızı yakayım...» 

Bir kâğıdı, büyük bir ustalıkla kıvırarak, şam- 
dandaki mumlardan birine doğru tuttu. Sonra da alev 
alan kâfıdı Pierre Vaucher'ye doğru uzattı. Adam öne 
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doğru eğilerek, dudaklarının arasına sıkıştırmış olduğu 
sigarasını dikkatle yaktı... 

Yine kısa bir sessizlik oldu. Sonra kadın, ani 
bir hareketle ayağa fırladı. «Müsaadenizle, ben artık gji- 
diyorum. Rica ederim... Arkadaşa ihtiyacım yok... Yo- 
lumu yalnız başıma da bulabilirim,» 


Masadakiler daha ne oldugunu anlamadan, O 
yanlarından uzaklaşmıştı bile. Mr. Satterthvvaite, kadı- 
nın peşinden gitmeğe yeltendi. Fakat Fransızın hayret 
dolu sesini duyunca olduğu yerde kalakaldı. 

— «Yarabbi! Yarabbi!» 

Pierre Vaucher, Kontesin masaya fırlattığı ya- 
rısı yanmış kâğıda bakıyordu. Uzanarak, bunu aldı ve 
ağır ağır açtı. 

— «Allahım,» diye mırıldanıyordu. «Allahım! 
Elli bin franklık bir banknot! Anlıyor musunuz? Bu, 
onun bu gece rulette kazandığı para... Yarabbi! Onun 
bundan başka beş parası da yok... Fakat tuttu bu bank- 
'notla benim sigaramı yaktı! Çünkü merhamete taham- 
mülü yoktu... Hiç bir zaman olmadı zaten... Çok mağ- 
rurdu O... Daima, daima gururluydul Gururu uğruna 
yapmayacağı şey yoktu...» İçini çekti. «Acaip bir kadın- 
dır ol Mağrur! İnatçı! Harikulâde!» 

Yerinden fırlayarak, kapıya doğru koştu. Mr. 
'Satterthwaite'le Mösyö lö Ken de ayağa kalkmışlardı za- 
ten. Garson, Franklin Rudse'a yaklaştı. 

Sakin bir sesle, «Hesap, Mösyö,» dedi. 

Mösyö 16 Ken, hesabı hemen kaptı. 

Franklin Rudge ise Elizabeth'e dönmüştü. «Ken- 
dimi çok yalnız hissediyorum... Su ecnebiler de---ne 
-acaip oluyorlar değil mi? Onları anlıyamıyorum... Bü- 
tün bu olanların mânası nedir?» 


Eğilip, dikkatle genç kızın yüzüne baktı. «Oh... 
Senin gibi tam mânasiyle Amerikalı olan bir insanla 
konuşmak. ne rahat!» Durdu. Sonra da küçük bir çocuk 
gibi şikayet etti. «Bu ecnebiler de—-çok antika oluyor- 
lar...» 

Mösyö 16 Kene teşekkür ederek, birlikte dışarı 
çıktılar. Ar 16 Ken, verdiği paranın üstünü alırken, ba- 
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şını kaldırarak, etrafına gurur ve zaferle bakan Mr. 
Satterthwaite'e gülümsedi. 

İngiliz de tebessüm etti. «Oh... Artık her şey yo- 
lunda... Bizim çifte kumrular barıştılar...» | 

Mösyö lö Ken, eHangilerini kasdediyorsunuz?>» 
diye dordu. ı 

Mr. Satterthvvaite, şaşırmıştı. «A... Evet... Sey... 
Herhalde hakkınız var... Lâtinlerin hisleri ve---> 

Söylediklerine pek inanmıyormuş gibi bir hali 
vardı. 

Mösyö 16 Ken, güldü... Arkasındaki renkli cam- 
lardan meydana gelmiş panodan süzülen ışık, elbise- 
sini alacalı bir hale sokuyordu... 
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ME EEE 
DÜNYANIN SONU 


Mr e Satterthwaite, Korsika- 


ya Düşesin yüzünden gelmişti... Yoksa bu ada, yaşlı 
İngilizin öyle sık sık uğradığı yerlerden değildi. Rivie- 
ra'yı tercih ederdi o. Zira orada rahat ve konforlu bir 
otel bulabileceğinden emindi. Zaten Mr. Satterthwaite, 
rahatına pek düşkündü... Düşkündü, düşkündü ama 
Düşes'i de çok severdi. Bu son derecede kibar, nazik ve 
zararsız ihtiyar bir bakıma bir hayli de züppeydi. Bil- 
hassa asillere---tabii onların da en yükseklerine— ba- 
yılırdı. Leith Düşesi ise hakikaten aristokratın aristok- 
ratıydı. Kadın hem bir dükün kızıydı, hem de bir dükle 
evlenmişti. 

Aslında Düşes, biraz pejmürde kılıklı, siyah bon- 
cuk işlemeli elbiselere düşkün, yaşlıca bir kadındı. Bir 
sürü, eski montürlü mücevherleri vardı. Bunları, tıpkı 
vaktiyle annesinin yaptığı gibi takardı. Yani orasına bu- 
rasına iliştiriverirdi. Hattâ onun için «Leith Düşesi so- 
kasa çıkmadan evvel, odanın ortasında duruyor, hizmet. 
çisi de uzaktan iğneleri ona doğru fırlatıyor» derlerdi. 
Radın hayır cemiyetlerine bol bol para verir, akrabala- 
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rıyla kiracılarının her derdine çare bulur, fakat iş kü- 
çük meblâğlara geldi mi, fena halde cimrileşirdi. Bir 
yere gideceği zaman arkadaşlarının arabalarına biner, 
elbiselerini de ucuzculardan alırdı. 

Düşes, birdenbire Korsika'ya gitmek arzusuna 
kapılmıştı. Cannes'dan sıkılıyordu. Üstelik otel sahi- 
biyle oda fiatları yüzünden müthiş surette kavga etmiş- 
ti. 

— «Satterthwaite, Korsikaya siz de geleceksi- 
niz... Beraber pek âlâ gidebiliriz... Artık bu yaştan son- 
ra dedikodudan korkacak değiliz ya...» 

Bu, Mr. Satterthwaite'in gururunu okşamıştı. 
O zamana kadar hiç kimse onun hakkında dedikodu ya- 
pılabileceğini ima etmemişti... Zira o pek silik, sönük 
bir adamdı. Dedikodu... Rezalet... Bir Düşes... Aman 
ne nefis şeydi bu... 

Düşes, Korsika”nın harikulâde bir yer olduğu- 
na da kaniydi. «Renkli... Vahşi bir yer... Haydutlar ve- 
saire... Üstelik çok da ucuz... Bilmem, bana öyle söy- 
lediler... Manuelli bu sabah çok küstahlık etti... Bu 
otel sahiplerine hadlerini bildirmek lâzım. Bu şekilde 
hareket ederlerse, kibar müşterileri bulamazlar... Bunu | 
kendisine de açıkça söyledim...» 

Mr. Satterthwaite de fikir verdi. «Duyduğuma 
göre Antibes'den Korsikaya uçakla rahatça gidiliyor- 
MUŞ...» 

Düşes, Muhakkak bu basit iş için dünyanın pa- 
rasını isterler,» diye homurdandı. «Siz fiatları öğreni- 
verin...» 

— «Olur, öğrenirim, Düşes.» 

Mr. Satterthwaite, sevinç ve heyecanından ne 
yapacağını bilmiyordu. Adeta bir kuriye vazifesi göre- 
cekti ama, olsun. 

Düşes, uçakla seyahatin kaça mal olacağını öğ- 
renince hemen uçmaktan vazgeçti. «Hem o rahatsız, 
tehlikeli uçurtmalardan birine bineceğim, hem de o ka- 
dar para vereceğim öyle mi? Onlar akıllarını mı kaçır- 
mışlar?» 

Sonunda vapurla gittiler. Mr. Satterthwaite, 
tam on saat sıkıntı çekti. Evvelâ, vapur vedide kalka- 
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cağı için, o da akşam yemesi verileceğini sanmıştı. Ha- 
reketten sonra müthiş bir üzüntüyle böyle bir şey olma- 
dığını öğrendi. Üstelik tekne küçük, deniz gayet dalga- 
lıydı. Ertesi sabah erken saatlerde Ajaccio'ya Mr. Sat- 
terthvvaitein dirisinden ziyade ölüsü çıktı. 

Buna karşılık Düşes gayet canlı ve neseliydi. 
Paradan kar ettiği müddetçe, her türlü sıkıntıya kat- 
lanırdı o. Vapur nhtıma yanaşırken, doğan günesi ve 
palmiye ağaçlarını göstererek, manzarayı uzun uzun 
methetti. 

Galiba hemen herkes vapuru karşılamağa çık- 
mıştı, Merdiven indirilirken her kafadan bir ses çıkıyor, 
kadınlar heyecanla bağırışırken, erkekler de türlü tav- 
siyelerde bulunuyordu. | 

Düşes, «Hizmetçim bütün gece hastaydı, diye 
homurdandı. «Kız budalanın biri...» 

Mr. Satterthwaite, acı acı güldü. 

Düşes, sözlerine heyecanla devam etti. «Canım 
yemekler de ziyan oldu tabii.» 

Mr. Satterthwaite, fena halde imrenmişti. «Ona 
yemek verdiler mi?» 

— «Yanımda bir kaç bisküivle bir paket çiko- 
lata vardı. Yemek verilmeyeceğini anlayınca, hepsini kı- 
za yedirdim. Bilirsiniz, asağı tabakadan olan insanlar 
aç kaldılar mı, vızıldamağa başlarlar.» 

| kıhtımdan bir zafer nağrası aksetti. Neyse! Mer- 
diven indirilmişti. Ancak müzikli komedilerde görülen 
haydutlara benzeyen bir kaç Korsikal vapura hücum 
ederek, bavulları yolcuların ellerinden zorla aldılar. 

Düşes, «Gelin, Satterthvvaiteə diye haykırdı. 
«Sıcak banyoyla, kahve bizi bekliyor...» 

Mr. Satterthwaite de neredeyse banyo ve kah- 
ve hasretinden ölecekti... Fakat bu hasretini pek gide- 
remedi... Onları otelde müdür karşıladı. Adam yerle- 
re kadar eğilerek, selâm verdikten sonra volcuları oda- 
larına çıkardı. Düşes'inki banyoluvdu. Mr. Satterth- 
waite'inki değil. Yaşlı adamı, baska bir müşterinin oda- 
sına aitmiş gibi gözüken bir banyoya götürdüler. Tabii 
sabahın o saatinde sıcak su bulunması biraz imkânsız- 
dı... Mr. Satterthwaite, daha sonra sâdenin sâdesi bir 
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kahve içti. Bu da kapaksız bir çaydanlıkta pişirilmiş- 
ti. İhtiyar İngilizin odasının penceleri ve panjurları ar- 
dına kadar açılmıştı. İçeriye serin ve taze sabah hava- 
sı doluyordu. Mavili, yeşilli, göz kamaştırıcı bir gün 
başlamıştı. 

Garson, manzaraya dikkatini çekmek için elini 
sallayarak, ciddi bir tavırla, «Ajaccio» dedi. «Dünyanın 
en güzel limanı.» Fransızca konuşuyordu. 

Sonra birdenbire dönerek, odadan çıktı. 

Koyu mavi denize, arkada yükselen karlı dağ- 
lara bakan Mr. Satterthwaite, neredeyse garsona hak 
verecekti. Kahvesini bitirdikten sonra yatağa uzandı. 
Bir iki dakika sonra derin bir uykuya dalmıştı... 

Öğle yemeğinde Düşes'in bütün neşesi üzerin- 
deydi. 

— «Burası size çok yarayacak, Satterthwaite... 
Ancak ihtiyar kızlara yakışan bu titizlikten, müşkül- 
pesentlikten kurtulacaksınız.» Saplı gözlüğünü gözüne 
götürerek, etrafına, yemek salonuna şöyle bir baktı. 
«A! Ne tesadüf! Naomi Carlton-Smith de burada.» 

Pencerenin önüne konulmuş olan bir masada 
tek başına oturan bir kızı işaret etti. Yuvarlak omuzlu, 
hafifçe kamburunu çıkarmış, karışık siyah saçları bi- 
çimsiz bir şekilde kesilmiş bir mahlüktu bu. Sırtındaki 
elbise, kahverengi çuvaldan yapılmışa benziyordu. 

Mr. Satterthwaite, «Sanatkâr mı?» diye sordu. 

İnsanların ne yaptıklarını kolaylıkla anlardı. 

Düşes, başını salladı. «iyi bildiniz... Her ne hal 
ise, kendisi sanatkâr oldusunu iddia ediyor. Beş parası 
yok, fakat çok gururlu. Tabii bütün Carlton-Smith'ler 
gibi biraz da kaçıkça... Annesi benim kuzinimdi.» 

— «O halde o da Knowlton'lardan.» 

Düşes, içini çekti. «Öyle... Zavallı kız kendi 
kendisine fenalık edip duruyor... Halbuki çok da zeki. 
Bir ara gayet ahlâksız bir serseriyle dolaşıyordu. Şu 
Chelsea'de oturan gençlerden biriyle. Cocuk p»iyesleri, 
siirler veya bunlara benzer biçimsiz bir takım şeyler ya- 
zıyordu... Tabii eserlerini kimsenin aldığı voktu, o da 
başka... Nihayet birinin mücevherlerini çaldı ve---yaka- 
landı. Bilmiyorum, onu kaç seneye mahküm ettiler. Beş 


110 


yıla galiba. Fakat bütün bunları sizin de duymuş olma- 
nız lâzım. Hâdise geçen kış oldu.» ı 

Mr. Satterthvvaite, «Ben geçen kış Misirday- 
dım,» diye izah etti. «Ocak ayının sonlarına doğru müt- 
hiş bir gribe yakalandım. İyileştikten sonra doktorlar 
Mısıra gitmem hususunda israr ettiler. Bu yüzden çok 
şey kaçırdım.» 

Sesinde hakiki bir üzüntü vardı. 

Düşes, gözlüğünü tekrar gözüne götürdü. «Ba- 
na bu kız çok kederliymiş gibi geldi... Yo... Buna mü- 
saade edemem.» 

Dışarı çıkarlarken, Düşes, Miss Carlton-Smith'in 
masasının yanında durarak, kızın omuzuna vurdu. «E, 
Naomi?... Galiba beni tanımadın?ə 

Genç kız, istemeye istemeye ayağa kalktı. «Bilâ- 
kis, tanıdım Düşes. Zaten sizi içeri girerken de gördüm. 
Fakat beni tanıyacağınızı pek sanmıyordum...» Bu söz- 
leri tembel tembel, büyük bir lâkaydiyle söylemişti. 

Düşes, «Yemeğin bitince terasa gel... Benimle 
biraz konuş» diye emretti. 

— «Pekalâ...» Naomi, esnedi. 

Düşes'le Satterthwaite, kapıya dosru giderler- 
ken kadın usulca fısıldadı. “Çok terbiyesiz... Zaten bü- 
tün Carlton-Smith'ler öyledir.» 

Kahvelerini dışarıda, güneşte içtiler...Beş altı 
dakika sonra da Naomi Carlton-Smith, otelden çıkarak 
-yanlarına geldi. Kız, uyuşuk bir tavırla bir sandalyeye 
çökerek, bacaklarını da hiç de zarif olmayan bir şekil- 
de öne uzattı. 

Acaip bir çehreydi onunki... Çıkık bir çene... 
Derin bakışlı, kurşuni gözler... Kızın parlak zekâsını ve 
ıstırabını aksettiren dalgın bakışlar... Evet Naomi güzel 
olacakken, acaip bir şekilde olamamıştı... Fakat yine de 
cazip bir kızdı. 

Düşes, ciddi bir tavırla, «E, Naomi?» dedi. «Ne 
yapıyorsun bakalım?» 

— «Hiç... Vakit geçirmeğe çalışıyorum.» 

— „Resim yapmıyor musun ?» 

“əx «Eh, biraz.» 

“Tablolarını bana göstersene, » 
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Naomi, güldü. O, müstebit bir kadın olan Dü- 
şes den korkacak bir kız degildi. Üstelik kadının hali de 
hoşuna gitmişti. Odasına çıkarak, elinde resimlerle 
döndü. 

Sakin sâkin, «Haberiniz olsun,» diye ihtar etti. 
«Resimlerimi begenmiyeceksiniz, Düşes. Fakat aklınıza 
gelen her şeyi söyleyebilirsiniz. Alınıp gücenmem .» 

Mr. Satterthwaite, sandalyesini usulca yaklaş- 
tırdı. Vaziyet kendisini alâkadar ediyordu. Bir kaç da- 
kikg sonra ihtiyar adamın alâkası büsbütün artmıştı. 
Düşes ise resimlerden hiç hoşlanmadığını açıkça belli 
etmekteydi. 

Kadın, «Bunların aşağısı neresi, yukarısı neresi, 
o bile belli olmuyor.» diye şikâyet etti. «Allah Allah! 
Kızım, hiç sema bu renk olur mu? Ya şu denize bak!» 

Naomi, sâkin sâkin cevap verdi: «Ben denizle 
semayı öyle görüyorum.» 

Düşes, başka bir tabloya baktı. «ööö... Doğrusu 
bu resim beni korkuttu. Tüylerimi diken diken etti.» 

Naomi, güldü. «Zaten bu resmi onun için yap- 
tım. Farkına varmadan bana iltifat ediyorsunuz.» 

Bu hakikaten acaip bir resimdi. Ortada bir 
Hint inciri vardı. Meyva güçlükle tanınıyordu. Bu bir 
girdaba düşmüştü sanki. Fon grimsi yeşildi. Hint inci- 
ri ise türlü renklere bürünmüştü, âdeta bir mücevher 
gibi parlıyordu. Kötülük, lânet ve çürümüş, kokmuş et 
bu tabloda dile gelmisti... Mr. Satterthwaite, irkilerek 
başını çevirdi. 

Sonra da Naomi'nin kendisine baktığını farket- 
ti. Kiz anlayışlı bir tavırla başını sallıyordu. 

— «Biliyorum... igrenç bir şey...» 

Düşes, hafifce öksürerek bosazını temizledi. 
Sonra da resimlerini küçümsüyormuş gibi bir tavırla 
dudağını büktü, «Son zamanlarda ressam olmak bayağı 
kolaylaştı. Artık kimse gördüğü şeyin resmini yapmı- 
yor. Sadece boyayı yakaladığı gibi tuale bulaştırıyor. 
Fırça kullandıklarını da pek sanmıyorum...» 

Naomi, tekrar gülmeğe başlamışlı. «Fırça yeri- 
ne palet bıçağını kullanıyoruz.» 

Düşes, devam etti. «Üstelik gayet bol boya da 
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sürüyorsunuz... Sürmek ne demek? Boyayı topaklar 
halinde tuale yapıştırıyorsunuz. Oldu bitti!O ndan son- 
ra herkes resme bakıp, “Ne harikulâde" diyor. Benim 
böyle şeylere tahammülüm yok! Bana---» 

— «Edward Landseerin yaptıgı bir atla bir kö- 
pek resmi yetişir.» 

Düşes, döndü. «Neden yetişmesin? Landseer'in 
nesi var?» 

Naomi, «Hiç bir şeyi yok,» diye cevap verdi. 
«Pekâlâ iyi bir ressam. Siz de çok iyisiniz... Her şey gö- 
rünüşte düzgün, parlak ve hoştur... Size hayranım, Dü- 
şes. Şahsiyet sahibi bir kadınsınız. Hayatla mertçe mü- 
cadele etmiş ve bu kavgadan galip çıkmışsınız. Fakat 
yerde sürünen insanlar, bazı şeylerin üstlerini değil, alt- 
larını görürler... Bu da bir bakıma çok enteresandır.» 

Düşes, hayretle kıza baktı. «Sözlerinden hiç bir 
şey anlıyamadım. » 

Mr. Satterthwaite, hâlâ resimlere bakıyordu. O 
Düşes gibi değildi tabii. Bu yüzden kızın fevkalâde bir 
tekniği olduğunu da anlamıştı. Hem şaşırmış, hem de 
bayağı memnun olmuştu. Başını kaldırarak, genç kıza 
baktı. 

— «Miss Carlton - Smith, bunlardan birini bana 
satar mısınız?» 

Kız, lâkayt bir tavırla, «Beş sterlin verin, iste- 
diğinizi alın,» dedi. 

Mr. Satterthvvaite, bir an tereddüt etti. Sonra 
da “Hint inciri ve öd ağacı tablosunu aldı. Bu, diğer re- 
sim gibi değildi. Ön planda sarı mimozaların meydana 
getirdiği göz alıcı, canlı fakat vuzuhsuz bir sekil vardı. 
Öd ağacının o kıpkırmızı çiçekleri, bir görünüp bir kavy- 
boluyordu. Bütün bunlara kılıç biçimi öd ağacı ve mus- 
tatilimsi Hint inciri motifleri hâkimdi... 

Yaşlı adam dönerek, kızı selâmladı. 

— «Bu resme sahip olduğum için çok memnu- 
num... Bana kalırsa bu alışverişten ben kârlı çıktım... 
İleride bu tabloyu büyük bir kârla satabileceğim, Miss 
Carlton-Smith... Tabii istersem...» 

Genç kız, onun hangi tabloyu seçtiğini anlamak 
için öne doğru eğildi. O zaman yüzünün ifadesi de de- 
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Sişti. Sanki Mr. Satterthwaite'in orada olduğunun ilk 
defa farkına varıyordu. Yaşlı adama, hürmetle baktı. 

— «En iyisini seçmişsiniz... Bu---buna çok mem- 
nun oldum.» 

Düşes, kaşlarını çattı. «Her halde ne yaptığını- 
zı biliyorsunuz, Satterthwaite... O resmi seçmekle de 
muhakkak akıllılık ettiniz. Belki söyledikleriniz de çı- 
kacak. Zira resimden çok anladığınızı duydum... Fakat 
bütün bu yeni şeylerin sanat olduğunu iddia edemezsi- 
niz. Çünkü debiller. Neyse... Simdi sanat münakaşası- 
nın sırası degil... Naomi, biz burada birkaç gün kalaca- 
sız. Ben adayı iyice görmek istiyorum. Otomobilin var 
MI?» 

Kız, başını salladı. 

Düşes, «Alâ...» dive mırıldandı. « Yarın arabay- 
la biraz dolaşırız.» 

— «Fakat otomobil iki kişilik.» 

— «Saçmalama... Muhakkak arkada açılıp ka- 
panır yeri vardır. Mr. Satterthwalite de oraya oturur.» 

Adam, titredi. O sabah Korsika yollarının ne 
vaziyette olduğunu görmüştü. Naomi, düşünceli nazar- 
larla onu süzüyordu. 

— «Korkarım, benim arabam işinize yaramıya- 
cak... Bir kere sayet eski. Zaten bu yüzden de çok ucu- 
za aldım. Ancak bin güçlükle tepelere tırmanıyor. Bu 
da bana kâfi... Fakat otomobile başkalarını bindire- 
mem... Herhalde o zaman yerinden bile kımıldamaz... 
Maamafih şehirde oldukca iyi bir saraj var. Bir araba 
kiralıyabilirsiniz sanırım.» 

Bu teklif Düşesi fena halde sarsmıştı. «Araba 
mı kiralıyalım? Ne gülünç fikir bu! Yemekten evvel 
otele yakışıklı bir adam geldi... Yüzü biraz sarıydı ama 
yine de fena değildi. Zannedersem spor bir arabası var- 
dı.» 

— «Mr. Tomlinson'u kasdediyorsunuz sanırım.. 
Hintli o. Hâkimmiş, sonra tekaüt olmuş.» 

— «Demek ki yüzü ondan sarıydı.» Düşes'in ra- 
hatladığı anlaşılıyordu. «Ben de adamın sarılığı var san- 
mıştım... Evet... İyi bir insana benziyordu. Gidip onun- 
la konuşurum.» 
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O akşam, yemek için aşağıya inen Mr. Satterth- 
waite, siyah boncuklu elbiselerini giymiş, elmas ignele- 
rini de takmış olan Düşes'in dört kişilik spor otomobi- 
lin sahibiyle heyecanlı heyecanlı konuştuğunu gördü. 
Kadın, otoriter bir tavırla ona elini salladı. 

— «Buraya gelin, Mr. Satterthvvaite. Mr. Tom- 
linson bana o kadar enteresan şeyler anlattı ki... Sonra- 
-biliyor musunuz? Mr. Tomlinson yarın arabasıyla bi- 
zi dolaştıracak.» 

Mr. Satterthwaite, kadına büyük bir hayranlık- 
la baktı. 

Düşes, «Artık yemeğe gidelim,» diye mırıldan- 
dı. «Mr. Tomlinson, gelin, bizim masamızda oturun. O 
zaman hikâyenize de devam edersiniz...» 

Düşes, daha sonra Mr. Tomlinson hakkındaki 
fikrini bildirdi. «Çok hoş bir adam...» 

Mr. Satterthwaite, ilâve etti. «Üstelik gayet hoş 
ve rahat bir arabası da var.» 

Düşes, «Yaramaz,» diye gülerek, hiç bir zaman 
yanından ayırmadığı eski püskü yelpazeyi adamın par- 
maklarına indirdi. Mr. Satterthwaite, yüzünü acıyla bu- 
ruşturdu. 

Düşes, sözlerine devam etti. «Yarın Naomi de 
gelecek---ama kendi arabasıyla. O kızı biraz meşgul et- 
mek lâzım. Bir hayli egoist o. Belki yalnız kendisini dü- 
şünmüyor ama etrafındakilerle, olup bitenlerle de alâ- 
kası yok. Siz de bu fikirde degil misiniz?» 

Mr. Satterthvvaite, ağır ağır, «Bunun pek kabil 
olduğunu sanmıyorum,» diye cevap verdi. « Yani—herkes 
bir şevle alâkalanır... Tabii yalnız kendisini düşünen in- 
sanlar da vardır ama dediğiniz gibi Naomi onlardan de- 
gil Onun kendi kendisiyle alâkadar olduğu bile vok. 
Halbuki kız hakikaten karakter sahibi... O halde alâka- 
dar olduğu bir şey var... Evvelâ bunun sanatı olduğunu 
sanıyordum ama yanılmışım... Simdiye kadar onun ka- 
dar lâkayt bir insana rastlamadım. Sanki hayatla olan 
bütün bağları kopmuş. Bu da---tehlikeli bir şey tabii.» 

— «Tehlikeli mi? Ne demek istiyorsunuz?» 

— «Bence kızın bir sabit fikri var... Bildiğiniz 
gibi sabit fikirler de daima tehlikelidir.» 
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Düşes, «Satterthwaite» diye homurdandı. «Al- 
lah aşkına saçmalamayın... Simdi beni dinleyin baka- 
İm, Yarın-—” 


Mr. Satterthwaite, dinledi. Zaten hayatta başlı- 
ca vazifelerinden biri de buydu. 

Ertesi sabah erkenden yola çıktılar, öğle yemek- 
lerini de yanlarına almışlardı. Altı aydan beri adada 
kalmakta olan Naomi onlara rehberlik edecekti. Mr. 
Satterthwaite, bir ara yola çıkmalarını bekleyen genç 
kızın yanına gitti. 


Âdeta üzüntüyle, «Ben sizinle gelemez miyim?» 
diye sordu. 

Naomi Carlton-Smith, başını salladı. «Öbür ara- 
banın arkasında daha rahat edersiniz Yumuşak döşe- 
meler, kol dayayacak yerler... Buna baksanıza... Âde- 
ta eski bir beşiğe benziyor. Muhakkak her dönemeçte 
havaya fırlarsınız...» 


— «Tabii tepeleri de unutmamalıyız.» 

Naomi, güldü. «A... Ben onu mahsus söyledim.. 
Sizin bunun arkasına oturmaktan hoşlanmıyacağınızı 
biliyordum. Doğrusu Düşes isteseydi güzel bir araba ki- 
ralıyabilirdi, Bence İngiltere'nin en cimri kadını o, Fa- 
kat bir bakıma çok da iyi bir insan. İster istemez ken- 
disine Isınıveriyorsunuz.» 


Mr. Satterthwaite, heyecanla, «O halde benim 
sizinle gelmemde bir mahzur yok.» diye haykırdı. 

Genç kız ona tuhaf tuhaf baktı. «Benimle gel- 
meği neden bu kadar istiyorsunuz?» 

Mr. Satterthwaite, eğilerek selâm verdi. Eski 
usul, biraz da komikce bir reveransdı bu... «Sebep so- 
rulur mu?» 


Genç kız güldü ama yine de red makamında ba- 
şını salladı. «Çok naziksiniz... Fakat sebep bu değil...» 
Düşünceli nazarlarla adamı süzdü. “Garip... Lâkin be- 
nimle gelemezsiniz... Yani---bu gün gelemezsiniz.ə 

Mr. Satterthwaite, terbiyeli bir tavırla, eÖyley- 
se başka bir gün,» diye cevap verdi. 

— «Evet, evet, başka bir sün...» Birdenbire bir 
kahkaha attı. Bu acaip gülüş Mr. Satterthwaite'in hiç 
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hoşuna gitmemişti... «Evet, başka bir gün! Bakalım... 
Bakalım...» 

Yola çıktılar. Sehirden geçerek, denizin kena- 
rından ilerlediler. Bir nehri aşmak için içeriye girdiler, 
sonra tekrar küçük, kumlu koylarla süslü sahile indiler. 
En sonunda tepelere tımnanmağa başladılar. İnsanın 
asâbını bozan virajları dönüyor, kıvrıla kıvrıla yükse- 
len tehlikeli yoldan gidiyorlardı. Artık masmavi deniz 
çok aşağılarda kalmıştı. Daha gerisinde ise Ajaccio, 
sanki perilerin yaşadığı bir şehirmiş gibi güneşte pırıl 
pırıl parlıyordu. 

Bir sağa bir sola... Yukarı, daima yukarı. Uçu- 
rum, bir sağda bir solda... 

Mr. Satterthwaite'in başı dönmeğe ve biraz da 
midesi bulanmağa başlamıştı. Yol geniş degildi ve hâlâ 
trmanıyorlardı. 

Etraf iyice soğumuştu artık. O karlı zirvelerden 
onlara doğru buz gibi bir rüzgar esiyordu. Mr. Satterth- 
waite, paltosunu çenesine kadar düğmeleyerek, yakası- 
nı da kaldırdı. 

Soğuk artmıştı... Denizin ötesinde Ajaccio hâlâ 
güneşte yüzüyordu ama burada iri, kurşini bulutlar se- 
mayı örtmege başlamışlardı. Mr. Satterthwaite, artık 
manzaraya hayran olacak halde değildi. O şimdi kalori- 
ferle ısıtılmış bir otelin ve rahat bir koltuğun hasretini 
çekiyordu. 

Önlerinde, Naomi'nin iki kişilik küçük arabası 
durmadan ilerliyordu. Yol, hâlâ dağa tırmanmaktaydı. 
Çıktılar, çıktılar. Sanki artık bütün dünya ayaklarının 
altında kalmıştı. İki taraflarında alçak tepeler vardı... 
Vadilere doğru inen tepeler... İleride ise o sivri, karlı 
zirveler yükselmekteydi. İşte bunlardan kopan rüzgâr 
üzerlerine geliyor ve yüzlerinde âdeta bir kamçı gibi 
şaklıyordu. 

Birdenbire Naomi'nin arabası durdu. Genç kız 
dönerek onlara baktı. 

— «işte geldik... Dünyanın sonu burası. Maale- 
sef bu gezinti için iyi bir gün seçmemişiz.» 

Hepsi de arabadan indiler. Küçük bir köye gel- 
mişlerdi. Ufacık bir meydanın etrafında taştan yapılmış 
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altı kulübe vardı. Yandaki levhanın üzerine gayet bü- 
yük harflerle iki kelime yazılmıştı. «Coti Chiaveeri.> 
Herkese tesir eden bir addı bu. 

Fakat Naomi, omzunu silkti. «Buranın resmi 
adı bu. Fakat ben köye, 'Dünyanın sonu” ismini verdim.» 

Birkaç adım ilerledi. Mr Satterthwaite de he- 
men onun yanına gitti. Artık kulübeleri seçmişlerdi, 
yol da sona ermişti. Naomi'nin dediği gibi burası dün- 
yanın sonu, hiçin başlangıcı, sonsuzluğun ilk merhale- 
siydi... Arkalarında yol ince, beyaz bir kurdele gibi uza- 
nıyordu. Önlerinde ise---hiç bir şey yoktu... Yalnız aşa- 
gılarda, çok çok aşağılarda deniz uyuklamaktaydı. 

Mr. Satterthwaite, derin derin nefes aldı. «Sa- 
yânı hayret bir yer burası... İster istemez “Burada her 
şey olabilir) diye düşünüyorsunuz. “Veya---herhangi bir 
kimseyle karşılaşabilirim--—” » 

Birdenbire durakladı. Zira tam önlerinde, yük- 
sekce bir kayada bir adam oturuyordu. Dalgın dalgın 
denize doğru bakmaktaydı. Yabancıyı o ana kadar far- 
ketmemişlerdi. Bu yüzden sanki adam birdenbire kar- 
şılarında belirivermiş gibi bir hisse kapıldılar. Belki de 
o kayalardan biri çatlamış ve bu meçhul şahıs dışarı sü- 
zülüvermisti. 

Mr. Satterthwaite, «Acaba---» diye başladı. 

Aynı anda yabancı başını çevirdi ve yaşlı adam 
da ilk defa o zaman onun yüzünü gördü. 

— «A! Mösyö lö Ken! Ne tuhaf! Miss Carlton- 
Smith, müsaade ederseniz, sizi arkadaşımla tanıştıra- 
yım. Dostum, Mösyö lö Ken, son derecede enteresan bir 
adamdır... Mösyö lö Ken, hakikaten öylesiniz. Her yere 
tam zamanında yetişir---» 

İhtiyar adam, birdenbire durakladı. Hem måna- 
lı ve hem de başkalarını rahatsız edecek bir söz söyle- 
miş sibi bir hisse kapılmıştı. Fakat bunun ne olduğunun 
da farkında değildi. Düşündü taşındı lâkin işin içinden 
de çıkamadı. 

Naomi, o her zamanki gibi sert tavırlarıvla Mös- 
yö lö Ken'in elini sıkmıştı. «Buraya pikniğe geldik ama 
bu gidişle hepimiz de iliklerimize kadar donacağız.» 

Mr. Satterthwaite, titredi. Sonra da şaşkın şaş- 
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kın, «Belki,» diye mırıldandı. «Rüzgâr almayan, kuytu 
bir yer buluruz.» 

Naomi, başını salladı. «Halbuki burası hiç de 
kuytu değil... Maamafih manzara buz gibi donmağa de- 
ger... Ne dersiniz?» 

Mr. Satterthwaite, cevap verdi. «Hakikaten öy- 
le...» Mösyö lö Ren'e baktı. «Miss Carlton-Smith bura- 
ya “Dünyanın sonu” adını vermiş. Münasip bir isim de- 
gil mi?» 

Mösyö 16 Ken, başını birkaç defa, ağır ağır sal- 
ladı. «Evet---mânidar bir isim... İnsan böyle bir yere 
ömründe bir kere gelir... ilerleyemiyecesi, başka yere 
gidemiyecegi bir noktaya...» 

Naomi, telâşla, «Ne demek istiyorsunuz?» diye 
sordu. : 
Mösvö 16 Ken, ona döndü. «Ekseri insana seçme 
hakkı verirler. Öyle değil mi? Sağa veya sola... Öne ve- 
ya arkaya... Burada ise---arkanızda bir yol var, Önünüz- 
de de---bir hiç!» 

Genç kız, hayretle ona bakıyordu. Birdenbire 
titredi. Sonra da dönerek, diğerlerine doğru ilerlemese 
başladı. Mösyö lö Ken Naomi'nin sağına, Mr. Sat- 
terthvvaite de soluna geçti. Genç adam hâlâ konuşuyor- 
du ama bu defa lâkayt ve sakin bir hali vardı. 

— «Su küçük araba sizin mi, Miss Carlton- 
Smith?» 

— «Evet.» 

— «Arabayı kendiniz mi kullanıyorsunuz? Dog- 
rusu burada araba kullanmak için çelik gibi sinirlere sa- 
hip olmak lâzım. Virajlar korkunç. Bir anlık bir dalgın- 
lık... Tutmayan bir fren... Ve uçurumdan aşağı... aşagı.. 
Aşağı... Bunu yapmak o kadar kolay ki...» 

Artık Düşes”le Mr. Tomlinson'a iyice yaklaşmış- 
lardı. Mr. Satterthwaite, arkadaşını onlara takdim etti. 
O arada biri kolunu çekiştirmese başlamıştı. İhtiyar 
adam usulca döndü. Naomi'di bu. Kız, onu küçük gru- 
bun yanından uzaklaştırdı. 

Müthiş bir heyecan ve hatta hiddetle, «Kim o?» 
diye sordu. ı 

Mr, Satterthwaite, kıza hayretle baka kaldı. 
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«Sey... Ben de pek iyi bilmiyorum. Yani---onunla tanı- 
şalı seneler oldu---zaman zaman birbirimizle karşılaşı- 
rız. Fakat onun hakikaten kim olduğu---» 

Birdenbire sustu. Lâkırdıyı ağzında geveleyip 
duruyor, kız da zaten kendisini dinlemiyordu. Başını 
önüne eğmiş, yumruklarını da sıkmıştı. 

Fısıldadı. «Bazı şeyleri anlıyor... Bazı şeyleri 
anlıyor... Bunu nasıl yapıyor?» 

Mr. Satterthwaite, verecek cevap bulamadı. Sa- 
dece şaşkın şaşkın genç kıza baktı. Onun bu kadar sar- 
sılmasının sebebini anlıyamamıştı. 

Naomi, «Korkuyorum,» diye inledi. 

— «Mösyö 160 Ken'den mi korkuyorsunuz?» 

— «Gözlerinden korkuyorum... Bazı şeyleri ça- 
bucak görüyor.» | 

Mr. Satterthwaite'in yanağına ıslak ve soğuk bir 
şey süründü. Adam telâşla başını kaldırdı. Sonra da bü- 
yük bir hayretle, «A», dedi. «Kar yağıyor.» 

Naomi, içini çekti. «Piknik için iyi bir gün seç- 
MİŞİZ.» 

Ne yapacaklardı? Artık her kafadan bir ses çı- 
kıyor, kar gitgide şiddetleniyordu. Nihayet hepsi de 
Mösyö 16 Ken'in teklifini kabul ettiler. O taş kulübelerin 
hemen arkasında küçük bir “Cassecrout vardı. Grup: 
takiler o tarafa doğru koşmağa başladılar. 

Mösyö lö Ken, «Yemeklerinizi de setirmişsiniz,» 
dedi. «Herhalde onlar da size kahve yaparlar.» 

Rüçücük karanlık bir yerdi burası. Zira içerisi- 
ni bir tek ufak pencere aydınlatıyordu. Fakat dipteki 
ocağı görünce, hepsinin de içleri ısındı. Yaşlı bir Kor- 
sikalı kadın ocağa çalı çırpı atmaktaydı. Alevler birden- 
bire canlandılar ve yeni gelenler bu titrek ışıkta içeride 
başkalarının da bulunduğunu gördüler. 

Çıplak, tahta masanın bir ucunda üç kisi otu- 
ruyordu. Bu sahne Mr. Satterthwaite'e hakikatle alâka- 
lı değilmiş gibi gözüktü. Zaten içeridekiler de alelâde 
insanlara pek benzemiyorlardı. 

Masanın başında oturan kadın bir düşese ben- 
ziyordu---daha doğrusu halkın tiyatroda seyretmeğe 
alıştığı düşes tipine... O yaşlı, asil kadın rollerini can- 
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landıran bir aktristi her halde... Başını büyük bir asa- 
let ve kibarlıkla hafifce kaldırmıştı. Maharetle kıvrıl- 
mış olan saçları kar gibi beyazdı. Sırtına, yumuşak kıv- 
nmlarla inen gayet zarif, eri bir elbise siymişti. Kadın, 
ince beyaz ellerinden birini çenesine dayamıştı. Dife- 
rinde ise üzerine kaz ciğeri sürülmüş bir dilim franca- 
la vardı... 

Onun sağında bembeyaz suratlı, simsiyah saçlı, 
basa gözlüklü bir adam oturuyordu. Elbiseleri fevkalâ- 
de, harikulâde şıktı. Küçük grup içeriye girdiği sırada 
o da sanki bağırarak bir şey söylemese hazırlanıyormuş 
gibi bir tavırla başını arkaya atmış, sol kolunu da ileri- 
ye doğru uzatmıştı. 

Beyaz saçlı, asil tavırlı kadının solunda ise ka- 
bak kafalı, neşeli suratlı, ufacık tefecik bir adam oturu- 
yordu. İlk tetkikten sonra bir daha ona bakmadılar bi- 
le... 

Tabii grup içeri girer girmez sıkıcı bir sessizlik 
olmuştu. Nihayet düşes---Ctabii hakiki Düşes)---vaziye- 
te hâkim oldu. 

Kadın nazik bir tavırla, «Fırtına ne korkunç, 
değil mi?» diye gülümseyerek, ileriye doğru bir iki adım 
attı. Yardım komitelerinde çalışırken bu otoriter ve Ol- 
dukca câli tebessümün çok faydasını görmüştü. «Siz de 
oaliba bizim gibi kar fırtınasına yakalandınız? Maa- 
mafih Korsika harikulâde bir yer... Ben daha bu sabah 
geldim.» 

Simsiyah saçlı adam, kalktı. Düşes de kibar bir 
tebessümle onun yerine süzülüverdi. 

Beyaz saçlı kadın, asır ağır cevap verdi. «Biz 
geleli bir hafta oldu» 

Mr. Satterthwaite, irkildi. Bu sesi duyan acaba 
onu bir daha unutabilir miydi? Bu gizli hislerle titre- 
yen, tatlı, melânkolik ses taş odada hafif akisler yaptı. 
Yaşlı adama kadın çok mânalı, unutulamıyacak, hari- 
kulâde bir şey söylemiş gibi geldi. Sanki bu sözler ta 
kalbinden kopmuştu... 

Mr. Satterthwaite, yanında duran Mr. Tomlin- 
son'a telâşla, «O gözlüklü adam, Mr. Vysep diye fıslda- 
dı. «Şu meşhur prodüktör.» 
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Hintli hâkim, Mr. Vyse'a âdeta tiksintiyle bakı- 
yordu. «Vay vay vay... Ben de onu model zannetmiş- 
tim...» ` 

Mr. Satterthwaite, fena halde irkildi. «Ne mü- 
nasebet?» Mr. Vyse öyle bayağı, alelâde işlerle uğraşır 
mıydı hiç! «O tiyatroyla meşgul... Piyesleri sahneye 
koyuyor.» 

Naomi, «Ben,» diye homurdandı. «Tekrar dışa- 
rı çıkacağım. Burası çok sıcak.» 

Sert ve boğuk sesi Mr. Satterthwaite'in zıpla- 
masına sebep oldu. Kız ise, kör olmuştu sanki. Mr. Tom- 
linson'u yana iterek, sendeleye sendeleye kapıya doğru 
gitti. Fakat tam eşikte Mösyö lö Ken'le burun buruna 
geldi. Genç adam resmen kızın yolunu kesmişti. 

Başını salladı. «Gidip, oraya oturun.” 

Sesi son derecede otoriterdi. Mr. Satterthwaite, 
büyük bir hayretle Naomi'nin kısa bir tereddüten. son- 
ra ona itaat ettiğini gördü. Genç kız, sanki digerlerine 
yaklaşmayı istemiyormuş gibi masanın öbür başına geç- 
ti. 

Mr. Satterthwaite de heyecanla ileriye atılarak, 
prodüktörü yakaladı. «Belki beni hatırlamıyacaksınız... 
Ben Mr. Satterthwaite'im...» 

— «A, şimdi tanıdım!» Prodüktör, uzun, kemik- 
li elini uzattı. Bu el sıkışma merasimi esnasında Mr. 
Satterthwaite'in canı da acımadı değil. Vyse, bir hayli 
kuvvetliydi. «Hay Allah! Sizinle burada karşılaşacağım 
hiç aklıma gelmezdi. Miss Nunn'ı tanıyorsunuz tabii.» 

Mr. Satterthwaite, fena halde irkildi. Kadını ve 
bilhassa sesini âşina bulmuş, onun aktris olduğunu da 
anlamıştı ama karşısındakinin meşhur Rosina Nunn ola- 
bileceği aklına bile gelmemişti... İngiltere'de binlerce 
seyirci o hassas, melânkolik sesi duyunca kendilerinden 
geçerlerdi! Rosina Nunn! İngiltere sahnesinin en büyük 
dram aktrisi! Mr. Satterthwaite de onun sihrine az ka- 
pılmamıştı. Hiç kimse bir rolü onun gibi tefsir edip, 
canlandıramazdı. Yaşlı adam onu entellektüel bir sanat- 
kâr’ addederdi. Zira kadının oynıyacağı rolü iyice tah- 
lil edip, incelediğinden emindi... 

Mr. Satterthwaite, Rosine Nunn'u tanımamakta 
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da bir dereceye kadar haklıydı. Zira kadın kaprisli bir 
mahlüktu. Değişiklikten hoşlanırdı. Tam yirmi beş se- 
ne sarı saçlarla dolaşmış, fakat Amerika'daki bir turdan 
simsiyah buklelerle dönerek kendisini tamamiyle traje- 
dilere vermişti. Bu 'Fransız Markisi modeli de onun 
son kaprislerinden biriydi. 

Mr. Vyse, lâkayt bir tavırla kabak kafalı adamı 
da tanıttı. «Ha, sahil Mr. Judd!... Kendisi Miss Nunn”- 
ın kocasıdıIr.» 

Mr. Judd, yanındaki büyük piknik çantasından 
çıkardığı paketleri açmakla meşguldu. Karısına baktı. 
«Biraz daha kaz ciseri ister misin, hayatım... Deminki 
hoşlandığın gibi bol değildi.» 

Rosina Nunn, birkaç defa evlenmişti. Mr. Sat- 
terthvvaite bunu biliyordu. Mr. Judd'un listeye son za- 
manlarda dahil edildiği anlaşılmaktaydı. 

Rosina Nunn, elindeki ekmeği Mr. Judd'a uzat- 
tı. «Henry öyle harikulâde seyler hazırlatıyor ki... Ye- 
mek işlerini daima ona bırakıyorum...» 

Mr. Judd, güldü. «Aşkın yolu mideden gecer...» 
Uzanıp, karısının omzunu okşadı. «Finoları doyurmalı- 
Air s.ə 

Mr. Vyse, Mr. Satterthwaite'in kulağına esile- 
rek, o hüzünlü sesiyle, «Rosina'ya sanki o küçük bir fi- 
noymuş gibi muamele ediyor... Etini kesiyor, ekmeğini 
koparıyor... Su kadınlar da ne garip mahlüklar!» 

Mr. Satterthwaite'le Mösyö lö Ken bir iki daki- 
ka sonra yemek paketlerini açtılar. Lop yumurta, soğuk 
jambon, gravyer peyniri... Bunlar küçük gruptakilere 
dikkatle dağıtıldı. Düses'le Rosina Nunn, birbirlerine bir 
şeyler mırıldanıp duruyorlardı. Galiba en gizli sırlarını 
birbirlerine anlatmaktaydılar. Arada sırada aktrisin O 
kalın ve tatlı sesi diğerlerinin kulaklarına kadar geli- 
yordu. 

— «Ekmeğin az kızarmış olması lâzım... Anlı- 
yor musunuz? Sonra---ince, pek ince bir tabaka marme- 
lât... Yuvarlanıp, fırına konulacak. Sadece bir dakika 
kalacak... Bir tek dakika... Aman ne nefis oluyor, bir 
bilseniz...» 

Mr. Vyse, içini çekti. «Bu kadın yalnız midesi 
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için yaşıyor... Aklı fikri yemekte. Başka hiçbir şey dü- 
şünemiyor. “Denize giden atlıları hatırlıyorum da... O 
meşhur, “hoş ve sakin bir vakit geçireceğim...' kısmına 
gelince işler karıştı. Ona istediğimi bir türlü yaptıramı- 
yordum... Nihayet Rosina'ya, 'Fıstıklı çikolataları dü- 
şün, dedim. “O kısma gelince şam fıstıklı çikolataları 
düşün... Zira bizimki şam fıstıklı çikolataya bayılır...» 
Başını salladı. «İşte o çikolatanın sayesinde Rosina is- 
tediğim tavrı takınabildi.. İnsanın kalbine işleyen mah- 
zun ve dalgın bir bakış...» 

Mr. Satterthwaite, sesini çıkarmadı. Hem o 
sahneyi, hem de kadının sanatı hakkında düşündükleri- 
ni hatırlıyordu. 

Karşısında oturan Mr. Tomlinson, konuşmaya 
hazırlanıyordu anlaşılan. Evvelâ, usulca öksürdü. 

Sonra da öne doğru egildi. «Duyduğuma göre 
siz tiyatroyla meşgulmüşsünüz. Doğrusu ben de güzel 
piyeslere bayılırım, Meselâ 'Hattat Jim, ne harikulâde 
bir eserdi, degil mi?» 

Uzun boylu bir adam olan Mr. Vyse, tepeden 
tırnağa kadar titredi, «Yarabbi!» 

Miss Nunn ise hâlâ Düşes'le konuşuyordu. «Bi- 
raz sarmısak. Ahçınıza söyleyin... Bakın ne kadar nefis 
oluyor.:.» Büyük bir saadetle içini çekerek, kocasına 
döndü. Sikayet eder gibi, «Henry,» diye mırıldandı. «Da- 
ha havyarın yüzünü bile görmedim.» 

Mr. Judd, neşeli bir tavırla cevap verdi. «Tabii 
göremezsin. Zira neredeyse havyarın üzerine oturacak- 
sın. Biz buraya gelir gelmez, sen de havyan alıp, san- 
dalyeye, arkana koydun.» 

o Rosina Nunn, telaşla elini uzattı. Havyarı bul- 
duktan sonra dönerek, masadakilere tatlı tatlı güldü. 

— «Doğrusu Henry, harik'ilâde bir adam... Ben 
o kadar dalgınım ki... Neyi nereye koyduğumu bilmiyo- 
Tum...» 

Kocası bir kahkaha attı. «Hani bir seferinde in- 
cilerini sabun kutusuna koymuştun... Hatırlıyor mu- 
sun?...» İçini çekti. «Bu yetmiyormuş gibi tutmuş, ku- 
tuyu da otelde bırakmıştın... O gün ettigim telefonun, 
cektigim telgrafın sayısını unuttum...» 
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Miss Nunn, dalgın dalgın, mırıldandı. «Onlar si- 
gortalıydı... Yani---opalim gibi desildi...» Yüzünde, gö- 
renlerin kalbini parçalayan derin bir ıstırabın akisleri 
vardı... 


Mr. Satterthwaite, evvelce de Mösyö lö Kenin 
yanındayken sanki bir piyeste rol oynuyormuş gibi bir 
hisse kapılmıştı. Simdi bu his her zamankinden daha da 
kuvvetliydi... Bu bir rüyaydı.. Rüyada sahneye konulan 
bir piyes... Herkesin bir rolü vardı. Kendisi de, «Yani--- 
opalim gibi değil,» sözlerini duyar duymaz sahneye çı- 
kacaktı. 

Yaşlı adam, öne doğru eğildi. «Opaliniz mi, Miss 
Nunn?» 

— «Tereyağ sende mi, Henry? Teşekkür ede- 
rim... Evet, opalim... Onu çaldılar... Tabii:taşı bir daha 
da geri alamadım...» 

Mr. Satterthwaite, «Hâdiseyi anlatsanıza,» de- 
di. 

— «Ben--Ekim'de doğmusum. Onun için uğurlu 
taşım opal. Bu yüzden ben de hakikaten kusursuz, ha- 
rikulade bir taş istedim. Hatta böyle bir opalin bulun- 
ması için uzun müddet de bekledim... Nihayet opalimi 
getirdiler. Söylediklerine göre dünyadaki en mükemmel 
opallerden biri de oydu. Pek iri değildi... Söyle---iki şi- 
lin büyüklüğündeydi. Fakat o renk! O gizli ateş!» i 

İçini çekti. Mr. Satterthwaite, Düşesin sıkıntı- 
lı bir tavırla kıpır kıpır kipirdandığının farkındaydı. 
Yüzünde de çok rahatsız olmuş gibi bir ifade vardı. Fa- 
kat artık Rosina Nunn'ı susturmak da kabil degildi. Ko- 
nuşmağa devam etti. O tatlı sesindeki gizli titreyisler, O 
derin hüzün bu hikâyeyi eskilerin anlattığı kederli bir 
efsane haline sokuyordu. 


— «Opalimi, Alec Gerard adlı bir genç çaldı. 
Kendisi piyes yazardı.» 

Mr. Vyse, hemen atıldı. «Fevkalâde güzel piyes- 
ler... Hattâ ben bir eserini tam altı ay oynattım...ə 

Mr. Tomlinson, «Piyesi sahneye siz mi koydu- 
nuz?» diye sordu. 

Bu sual Mr. Vyse'i fena halde sarstı, «Ne müna- 
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sebet! Fakat---biliyor musunuz, bir keresinde onun 
eserlerinden birini sahneye koymayı da düşündüm.» 

Miss Nunn, «Piyeste bana göre fevkalâde bir rol 
vardı,» diye izah etti. «Alec Gerard eserine “RachefTin 
Çocuklar?” adını vermişti... Neden bilmem. Zira piyes- 
te Rachel adlı biri de yoktu... Alec, piyes hakkında ko- 
nuşmak için bana---tiyatroya geldi. Doğrusu hali hoşu- 
ma gitti. Zavallı... Hem yakışıklı ve hem de çok mah- 
cuptu. Sonra---» Kadının yüzünde dalsın ve hüzünlü bir 
ifade belirdi.«---Gayet iyi hatırlıyorum, bana fıstıklı çi- 
kolata da getirmişti... Opalim, tuvalet masasının üstün- 
deydi. Alec Gerard, Avustralya'da bulunmuştu, bu yüz- 
den opalden biraz anlıyordu. Taşı ışığa tutarak bakmak 
istedi... Söyle---eline aldı... Zannedersem, opali o ara el 
çabukluğuyla cebine atıverdi. O gider gitmez, opalimin 
yerinde olmadığını farkettim. Tabii kıyameti kopardım. 
Hatırlıyorsun, degil mi?» Mr. Vyse'a baktı. 

Prodüktör, «Hatırlamaz olur muyum?: diye 
inledi. 

Rosina Nunn, devam etti. «Opalin kadife kutusu- 
nu Alec Gerard'ın odasında buldular. Sonra, bir hayi 
sıkıntıda olmasına ragmen, hâdisenin ertesi günü ban- 
kadaki hesabına bir hayli para yatırdığını öğrendiler... 
Tabii Alec, bir yalan uydurup, para meselesini izaha ça- 
lıştı. Güya bir arkadaşı at yarışlarında onun namına 
bahse girmişti. Fakat sizinki bu arkadaşının kim oldu- 
gunu da söyleyemedi... Sonra kadife kutuyu da dalgın- 
lıkla cebine atmış olduğunu iddia etti. Ne biçimsiz ya- 
lan degil mi? Oturup, biraz düşünseydi belki dana ina- 
nılacak bir şeyler uydururdu. Tabii beni şahit olarak 
mahkemeye çağırdılar. Bütün gazeteler resmimi bastı. 
Menejerim buna çok memnun oldu doğrusu. “Fevkalade 
bir reklâm, dedi durdu. Fakat ben opalime kavuşması 
tercih ederdim .» 

Kederli kederli başını salladı. . 

Mr. Judd, karısına gülümsedi. «Yavrum, ananas 
kompostosu ister misin?» 

Rosina Nunn'ın vüzü aydınlanıverdi. «Nerede?» 
— «Biraz evvel kutuyu sana verdim.» 
Miss Nunn, önüne baktı. Arkasına baktı. Elini 
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gri elbisesinin cebine soktu. Nihayet yerde, yanında du- 
ran mor ipekten yapılmış büyük çantayı aldı. Bunun 
içindekileri ağır ağır masaya bırakmağa başladı. Bu 
vaziyet Mr. Satterthwaite'in pek hoşuna gitmişti. Çan- 
tanın içinde neler yoktu ki... 

Bir pudra pomponu. Bir rup. Küçük bir mücev- 
her kutusu. Bir yumak yün. Bir pudra pomponu daha. 
İki mendil. Bir kutu çikolata. Mineli bir kâgıt bıçağı. 
Bir ayna. Küçük, kahve rensi, tahta bir kutu. Beş mek- 
tup. Bir ceviz. Dört keşe, eflatun bir ipek parçası. Bir 
parça kurdele. Yarım kurabiye... Ve nihayet içinde ana- 
nas kompostosu bulunan teneke kutu. ı 

Mr. Satterthvvaite, usulca, eÖreka 1, diye mırıl- 
dandı. 

— «Efendim?» 

Mr. Satterthvvaite, telâşla başını salladı. «Hiç... 
Hiç... KAğıt bıçağınız çok hoş...» 

— «Hakikaten öyledir... Onu bana biri hediye 
etmişti. Fakat kim olduğunu unuttum.» 

Mr. Tomlinson, öne doğru eğildi. «Su “Hint ku- 
tusu'... Ne enteresan şey değil mi” 

Rosine Nunn, gülümsedi. «Onu da biri verdi... 
Hem de seneler önce... Tiyatroda daima tuvalet masa- 
mın üzerinde dururdu... Maamafih öyle hoş ve zarif bir 
şey degil... Siz ne dersiniz?» 

Kutu, koyu kahverengi tahtadan yapılmış, ba- 
sit ve alelâde bir şeydi. Yandan itilerek açılıyordu. Te- 
pesinde ise yine tahtadan yapılmış, sağa veya sola dön- 
dürülebilen iki parça vardı... 

Mr. Tomlinson, hafifce cüldü. «Belki güzel de- 
sil ama... Onun gibi bir kutu gördüğünüzü hiç sanmı- 
yorum.» 

Mr. Satterthwaite, doğruldu. Heyecanlanmağa 
başladığını hissediyordu. «Demin neden onun enteresan 
olduğunu söylediniz.» 

— «Degil mi?» 

Hintli, Miss Nunn'a dönmüştü. Kadın ona boş 
gözlerle baktı. 

— «Herhalde kutunun hilesini onlara gösterme- 
mi istemiyorsunuz. » 
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Miss Nunn, hâlâ boş gözlerle ona bakıyordu. 

Nihayet Mr. Judd, «Ne hilesi?» diye sordu. 

Mr. Tomlinson, fena halde şaşırmıştı. «Allah 
Allah! Yani—-bilmiyor musunuz? Hayret... O kutuyu bir 
dakika verir misiniz?... Teşekkür ederim.» 

Kutuyu açtı. 

— «Simdi biriniz bana bunun içine koyabilece- 
gim bir şey verebilir misiniz?... Fazla büyük olmasın.. 
Hah, şu ufak peynir parçası olur... Bakın, peyniri ku- 
tuya koyuyor ve kapağını da kapıyorum...» 

Kutuyu bir iki dakika elinde sağa sola oynattı. 

— «Simdi bakın---» 

Kapağı tekrar açtı. Kutunun içi boştu. 

Mr. Judd, hayretle kaşlarını kaldırdı. «Allah 
Allahi Bunu nasıl yaptınız?» 


Mr. Tomlinson, güldü. «Çok basit... Kutuyu baş 
aşağı çevirip, soldaki parçayı yarıya kadar çevirdim. 
Sonra da saf kolu aşağıya kadar indirdim. Simdi---pey- 
“niri geri getirmek için bunun tersini yapmanız lazım. 
Sag kol, yarıya kadar... Sol kol iyice inecek... Kutu yine 
düz duracak... Simdi---ne sihirdir ne keramet, el çabuk- 
lugu marifet!» 

Kapak, kayarak açıldı Masadakiler hayretle 
haykırdılar. Peynir kutudaydı ama---yanında bir şey 
daha vardı Sanki aleimisemayi içinde hapsetmiş gibi 
duran yuvarlak bir cisim... 

— «Opalim!» 

Haykıran Rosina Nunn'dı tabii. Kadın, ayasa 
fırlamış ellerini de göğsüne bastırmıştı. 

— «Opalim! Kutuya nereden girmiş?» 

Henry Judd, hafifce öksürdü. «Sey---zanneder- 
sem taşı oraya sen kendin koydun, Rosy”ciğim...ə 

Biri masadan fırlayarak, sendeleye sendeleye 
dışarıya, temiz havaya çıktı. Naomi Carlton-Smith'di 
bu. Mösyö lö Ken, kızın peşinden koştu. 

Rosina Nunn, kocasına baktı. «Fakat--ne za- 
man? Yani-—ben---” 

Mr. Satterthvvaite, kadının hakikati yavaş ya- 
vaş anlayışını seyretti. Bu enteresan hâdise birkaç da- 


128 


kika sürdü tabii. Rosina Nunn nihayet vaziyeti kav- 
radı. 

— «Yani---geçen sene---tiyatroda mı?» 

Henry Judd, özür diler gibi, «Biliyorsun, Rosy,» 
diye mırıldandı. «Sen herşeyi eline alıp, oynarsın. Mese- 
14-—bugün havyar kutsunu ne yaptığını biliyorsun.» 

Miss Nunn kafasındaki düşünce silsilesini bü- 
yük bir güçlükle takib ediyordu. -Opali dalgınlıkla ku- 
tunun içine koydum. Sonra---herhalde kutuyu tersine 
çevirip, kazara o kollarla oynadım... Fakat o zaman-- 
fakat o zaman--- Nihayet acı hakikati anlıyabildi. «O 
hide opali Alec Gerard çalmamıştı. Ah!» İnsanı titre- 
ten, herkesin kalbine işleyen, ıstırap dolu, bosuk bir 
iniltiydi bu. «Ne felâket!» 

Mr. Vyse, atıldı, «Hata tamir edilebilir.» 

— «Fakat zavallı bir senedir hapiste...» Aktris, 
birdenbire hepsini şaşırtan bir şey yaptı. 'Telâşla Düşese 
dönerek, «O kız kimdi?» diye sordu. «Demin dışarı çı- 
kan kız?” ı . 
Düşes, içini çekti. «Miss Carlton-Smith, Mr. A- 
lec Gerard'la nişanlıydı. Bu mesele onu---çok sarstı.» 

Mr. Satterihvvaite, usulca masadan kalkarak, dı- 
şarı çıktı... Kar durmuştu... Naomi, taş duvarın üstün- 
de oturuyordu. Elinde bir resim defteri vardı. Boyalı 
kalemler etrafa saçılmıştı. Mösyö lö Ken ise kızın ya- 
nında, ayakta duruyordu. 

Naomi, defteri Mr. Satterthwaitee uzattı. Bu 
kaba taslak bir şeydi tabii Fakat eserde bir dahinin iz- 
leri de görülüyordu. Ortada bir figür vardı. Bunun et- 
rafında da kar taneleri döne döne uçuşuyordu. 

Mr. Satterthwaite, hayran hayran başını salla- 
dı. «Çok güzel...» 

Mösyö lö Ken, başını kaldırıp semaya baktı. 
«Fırtına dindi, Yollar herhalde bir hayli kaygan... Fa- 
kat--kaza olacağını sanmıyorum... Artık kaza olmıya- 
cak.» 

Naomi, «Hayır, artık kaza olmıyacak,» diye tek- 
rarladı. Sesinde, Mr. Satterthwaite'in anlıyamadığı giz- 
li bir şeyler vardı. Birdenbire dönerek, yaşlı adama gü- 
lümsedi. Göz kamaştıran bir tebessümdü bu. «Mr. Sat- 
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terthwaite, isterse benimle gelebilir... Hattâ arabayı da 
o kullanır.» 

İhtiyar adaın, ancak o zaman ümitsizliğin kızı 
nerelere kadar sürüklediğini anladı. 

Mösyö 16 Ken, içini çekti. eEh... Artık vedalaş- 
ma zamanı geldi...» 

Yürümeye başladı. 

Mr. Satterthwaite, onun arkasından baktı. «Ne- 
reye gidiyor?» 

Naomi, acaip bir sesle, «Herhalde geldiği yere,» 
diye fısıldadı. 

Mr. Satterthvvaite, haykırdı. «Fakat---fakat--- 
orada hiçbir şey yokki...» Zira Mösyö 16 Ken, uçurumun 
kenarına, kendisine ilk rastladıkları yere doğru gidiyor- 
du. «Miss Carlton-Smith... Bunu siz de biliyorsunuz. O- 
ranın “Dünyanın sonu” olduğunu kendiniz söylediniz.» 

Resim defterini kıza geri verdi. 

— «Çok, çok güzel... Ona da benziyor. Fakat--- 
şey--resimde biraz---acaip bir kılıkta... Sanki maskeli 
baloya gidiyormuş gibi...» 

Naomi'yle bir an gözgöze geldiler. 

Sonra kız usulca fısıldadı, «Ben onu bu kılık- 
ta görüyorum...» 
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KARANLIKTA BİR SES 


us, Stranleigh, «Doğru- 

su Margery için biraz üzülüyorum,» diye mırıldandı. 
Sonra da ilâve etti. «Margery, benim kızım...» 

Düşünceli bir tavırla içini çekti. .İnsanın ken- 

di boyunda kızı olması da tuhaf bir şey... O zaman gay- 
rı ihtiyari yaşlandığınıza inanmağa başlıyorsunuz...» 


Lady'nin böyle samimi bir tavırla sırların aç- 
tığı Mr. Satterthwaite, bütün nezaketini gösterdi. Zarif 
bir reveransla, «Sizin yaşlanmanız kabil mi?» diye gü- 
lümsedi. 


Lady Stranleigh, başını salladı. «Kompliman 
yapmasını da iyi biliyorsunuz...» Fakat bunu Oldukca 
dalgın bir tavırla söylemişti. Aklının başka yerde oldu- 
gu belliydi. ı 

Mr. Satterthvvaite, bu beyazlar giymiş, ince ve 
zarif kadına hayranlıkla baktı. Cannes güneşinin gözün- 
den hiç bir şey kaçmazdı ama Lady Stranleigh bu imti- 
hanı muvaffakiyetle atlatmıştı. Bilhassa uzaktan genç 
kızlara benziyordu. Hattâ insan zaman zaman onun bü- 
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yüyüp büyümediğini de kendi kendisine soruyordu. Her 
şeyi ve herkesi bilen Mr. Satterthwaite, Lady Stran- 
leigh'nin kendinden büyük torunları olabileceğine de pek 
âlâ inanıyordu. Kadın, sanatın tabiatı yenebileceğinin en 
bâriz, en muvaffak olmuş misâliydi âdeta. Vücudü fev- 
kalâdeydi, cildi de öyle... Lady Stranleigh, birçok güzel- 
Jik enstitüsünü zengin etmişti ama yatırdığı paranın 
karşılığını da almıştı... 

ı Kadın, bir sigara yaktı. İnce rüya gibi çorapla- 
rın sardığı biçimli bacaklarını uzatarak, «Hakikaten,. 
Margery için çok üzülüyorum,» diye içini çekti. 

Mr. Satterthwaite, mırıldandı. «Vah, vah, valı... 
Mesele nedir?» 

Lady Stranleieh, o güzel mavi gözlerini yaşlı 
adama dikti. «Siz Margeryle tanışmadınız değil mi?əş 
Sonra, sanki Mr. Satterthwaite'e bir ip ucu vermeğe ça- 
lışıyormuş gibi bir tavırla, ilâve etti. -Anlıyacağınız, 
Charles'ın kızı O...» 

Eğer, «Who's who» ya yazılanlar tamamiyle ha- 
kikate uysaydı, Lady Stranleigh'e ayrılan kısım da şu 
sözlerle sona ererdi: «Zevkleri, eğlenceleri: Evlenmek.» 

Kadın, kocalarını değiştimmeğe pek meraklıydı... 
Üç kocasını mahkemede, birini de ölüm yüzünden kay-. 
betmişti. 

Lady Stranleigh, düşünceli düşünceli, «Eğer 
Margery Rudolfun çocuğu olsaydı, anlardım...» diye 
içini çekti. «Rudolf'u hatırlıyorsunuz değil mi? Saati 
saatine uymayan, sinirli bir adamdı o. Evlendikten altı 
ay sonra o acaip şeyleri kullanmak mecburiyetinde kal. 
dım... Hani şu şeyler... Canım ne dediğimi herhalde an- 
lıyorsunuz?... Neyse Artık onlar da çok basitleşti...» Si-. 
garasından bir nefes çekti. «Hâlâ hatırlıyorum. Rudolf'a . 
dünyanın en gülünç mektubunu yazmıştım. Tabii bunu 
avukatlarım dikte etmişlerdi... Yani ona bana dönme- 
sini, elimden gelen her şeyi yapacağımı bildiriyordum... 
Fakat dediğim gibi Rudolf güvenilecek bir insan değil- 
di, Bir saati bir saatine uymazdı. Mektubu alınca kalkıp 
gelmedi mi? Halbuki böyle yapmaması lâzımdı... Zaten: 
avukatlarımın maksadı da başkaydı. 

Tekrar içini çekti. 
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Mr. Satterthvvaite, büyük bir incelikle, tekrar 
asıl mevzua dönmese çalıştı. «Evet... Marsery?» 


— «A, evet... Size onu anlatıyordum, degil mi? 
Margery son zamanlar da hayaletler görüyor ve acaip 
sesler duyuyor.. Yani---hortlaklarla filân meşgul... Doğ- 
rusunu isterseniz Margery'nin böyle geniş bir muhayyi- 
lesi olduğu aklıma bile gelmezdi. İyi bir kızdır o... Çok, 
çok iyidir. Daima öyleydi zaten. Fakat biraz---ne bile- 
yim---sıkıcıdır.» 


Mr. Satterthwaite'in aklı karışmıştı. Kompliman 
yaptığını farzederek, «İşte buna inanmam!» diye atıldı. 


Lady Stranleigh, başını salladı. «Doğrusunu is- 
terseniz biraz değil, çok iç sıkıcı bir kızdır. Genç kızla- 
rın bayıldıkları partilerden, danslardan, kokteyllerden 
katiyen hoşlanmaz. Buraya gelmektense, evde oturup 
avlanmayı tercih eder.» 


Mr. Satterthwaite, «Vah, vah, vah,» diye mırıl- 
dandı. «Demek sizinle buraya sgelmeğe yanaşmadı.» 

— «Doğrusu ben de fazla ısrar etmedim. İnsa- 
nın boyunca kızları olması hiç de hoş değil... Biraz can 
sıkıcı bir hal bu.» 


Mr. Satterthwaite, Lady Stranleigh'i, yanında 
ciddi bir kızla tahayyül etmeğe çalıştıysa da muvaffak 
olamadı. Margery'nin annesi, uzun kirpiklerini kırpış- 
tırarak, sözlerine neşeyle devam etti. «Bazan, “Acaba 
Margery çıldırmak üzere mi” diye düşünüyorum. Öy- 
le acaip sesler duymak hiç de hayra alâmet değilmiş... 
Bana öyle söylediler... Eger Abbot's Mede malikânesin- 
de eskiden kalma bir hayalet olsa, anlıyacağım... Fa- 
kat o da yok... Zira asıl bina 1836 da yanmış. Onun ye- 
rine hayaletlerin barınması imkânsız olan bir şatğ dik- 
mişler... Son derecede çirkin ve alelade bir bina bu...» 

Mr. Satterthwaite, hafifce öksürdü. Kadının bü- 
tün bunları kendisine neden anlattığını düşünüyordu. 

Lardy Stranleigh ona bakarak tatlı tatlı ə. 
«Belki bana yardım edersiniz diye düşündüm. 

— «Ben mi?» 


— «Evet. Siz. Yarın İnsiltere'ye dönüyorsunuz 
“değil Mİ?» 
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Mr. Satterthwaite, müteyakkız bir tavırla, ce- 
vap verdi. «Evet, dönüyorum.» 


— «Sonra siz böyle meseleleri tetkik eden adam- 
ları da tanıyorsunuz... Muhakkak tanıyorsunuz... Zira, 
dünyada tanımadığınız kimse yok.» 


Mr. Satterthwaite, hafifce tebessüm etti. Me- 
raklarından biri buydu işte. Herkesi tanımağa bayılırdı. 


Lady Stranleigh, «Onun için mesele basitleşiyor> 
diye devam etti. «Ben öyle bir mütehassısla katiyen an- 
laşamam... Düşünün bir kere! Ekserisi gözlüklü, sakal- 
lı, heyecanlı bir takım adamlar... Onlardan fena halde 
sıkılırım... Doğru dürüst konuşamam bile.» 


Mr. Satterthwaite, bayağı şaşalamıştı. Lady 
Stranleigh hâlâ ona tatlı tatlı gülüyordu. 


— «Artık her şeyi hallettik değil mi? Abbot's 
Mede malikânesine giderek, Margeryi göreceksiniz. Lü-. 
zumlu hazırlıkları yapacaksınız. Ah, size ne kadar min- 
nettarım bir bilseniz! Tabii, Margery hahikaten çıldır- 
mak üzereyse o zaman ben de kalkar eve dönerim. Al 
İşte Bimbo geliyorlə 

Kadının tatlı tebessümü, büsbütün iç bayıltacak 
bir hal aldı. 


Beyaz tenis elbiseleri giymiş olan genç bir adam 
onlara doğru geliyordu. Yirmi dört, yirmi beş yaşların- 
da, hakikaten son derecede yakışıklı bir gençti bu. 

Bimbo, sadece, «Ben de seni arıyordum, Babs,» 
dedi. 

— «Tenis nasıldı, Bimbo?» 

— «Korkunç...» 

Lady Stranleigh, ayağa kalktı. Başım çevirerek, 
omzunun üzerinden Mr. Satterthwaite'e baktı. «Bana. 
yardım edeceğinize ne kadar sevindiğimi bir bilseniz...» 
Sesi de gayet tatlıydı. «Bunu hiç bir zaman unutmaya- 
cağım.ə 

Mr. Satterthvvaite, yanından uzaklaşan çiftin 
arkasından baktı. «Acaba---beşinci de Bimbo mu ola-- 
cak?» 
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«Train de Luxe» un kondöktörü Mr. Satterth- 
waitee birkaç sene evvelki kazanın olduğu yeri gösteri- 
yordu. Adamın heyecanlı hikâyesi sona ererken, Mr. 
Satterthwaite de birdenbire başını kaldırdı. Kondöktö- 
rün omzunun üzerinden âşina bir çehre kendisine dost- 
ca gülümsüyordu. 

Mr. Satterthwaite, «Azizim, Mösyö lö Ken!» di- 
ye haykırdı. Ufacık, buruşuk çehresi tatlı bir tebessüm- 
le aydınlandı. «Ne tesadüf! İkimiz de aynı trenle İngil- 
tere ye dönüyoruz... Siz de İngiltere'ye geliyorsunuz de- 
Sil mi?» 

Mösyö 16 Ken, cevap verdi. «Evet... Son dere- 
cede mühim bir işim var... Siz birinci yemeğe mi gide- 
ceksiniz?» 

— «Ben daima birinci yemeğe giderim.. Tabii 
birinci yemek erkenden--yani saat altı buçukta verili- 
yor ama olsun... İnsan vagon restoranda daha kolaylık- 
la yer buluyor. Sonra etler filân da daha iyi pişiyor...» 

| Mösyö 16 Ken, vaziyeti anladığını belirten bir 
tavırla başını salladı. «Ben de o fikirdeyim... Belki si- 
zinle aynı masaya düşeriz, Mr. Sattertihwaite.. » 

Saat altı buçukta iki ahbap, vagon restoranda 
küçük bir masada karşılıklı oturuyorlardı. Mr. Satterth- 
waite, şarap listesiyle bir müddet meşgul olduktan son- 
ra Mösyö 16 Ken'e döndü. 

— «Sizi---tamam, simdi hatırladım--Korsika”- 
dan beri görmedim. O gün yanımızdan pek çabuk ayrıl- 
dınız.» 

Mösyö 16 Ken, omzunu silkti. «Her zamankin- 
den daha çabuk değil... Bildiğiniz gibi ben öyle gelir gi- 
derim.» 

Bu sözler Mr. Satterthvvaitein kafasında çınla- 
dı. Sonra da hafızasında garip akisler yaptı. İhtiyar 
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adam, birdenbire ürperdi. Tüyleri diken diken olmuştu. 
Fakat bu öyle fena bir his de degildi. Bilâkis... Artık 
Mr. Satterthwaite, zevk ve heyecanla bir şeyler bekledi- 
elinin farkındaydı. 

Mösyö lö Ken, bir şişe kırmızı şarabı ışığa doč- 
ru tutmuş, üzerindeki etiketi okuyordu. Sise ışıkla onun 
arasındaydı. Mösyö 16 Ken bir an acaip, kırmızı bir par- 
laklığa büründü. 

Mr. Satterthwaite, tekrar heyecanla tiirediğini 
hissetti. Sonra da Lady Stranleigh'i hatırlayarak, «Be- 
nim de İngiltere'de bir işim var,» diye bir kahkaha at- 
tı. «bady Stranleixhi tanır mısınız?» 

Mösyö 1ö Ken, «Hayır» makamında başını sal- 
ladı. Mr. Satterthwaite, izahat verdi. «Stranleich, eski 
bir isim... Çok eski bir isim... İngiltere'de, asalet pâye- 
sinin kız evlâda da geçtiği birkaç aile vardır... İşte bun- 
lardan biri de Stranleijgh'ler.. Kadın, kendi ailesi tara- 
fından da Barones zaten... Doğrusu bu pek romantik bir 
hikâyedir...» 

Mösyö 16 Ken, sandalyesine daha rahatca ver- 
lesti. Vagonun sarsılmasına rağmen, uçar gibi ilerleyen 
bir garson âdeta mucizevi bir şekilde önlerine çorba 
fincanlarını koydu. Mösyö 16 Ken, ihtiyatlı bir tavırla, 
çorbasından bir yudum aldı. 

Sonra da, «Yine bir iki kelimeyle bir portre çi- 
zeceksiniz,» diye mırıldandı. «Oyle değil mi?» 

Mr. Satterthwaite, arkadaşına bakarak, gülüm- 
sedi. 

— «bady Stranleixh, hakikaten harikulâde bir 
kadın... Biliyor musunuz, altmış yaşında o... Evet---en 
aşağı altmışında! Onu ve kızkardeşini senelerden beri 
tanırım... Daha doğrusu onlarla genç kızlıklarında ta- 
nışmıştım... Beatrice---evet, ablasının ismi Beatrice'di... 
Beatrice ve Barbara... Tabi o zamanlar onlardan 'Ba- 
ronların kızlar? diye bahsederdik. Çok güzel ve---O se- 
nelerde---çok parasızdılar... Yıllar önceydi bu... A---sa- 
hil Ben de o zaman genç bir delikanlıydım'» Mr. Sat- 
terihvvaite, içini çekti. «O zaman asâlet unvanının onla- 
ra geçmesine de imkân yoktu... Zira onlardan evvet bir 
sürü akrabaları vardı... İhtiyar Lord Stranleieh'le kar- 


138 


deş torunları oluyorlardı sanırım... Evet —dedim ya 
Lady Stranleigh'in—yani şimdiki Lady Stranleigh'in 
hayatı hakikaten pek romantiktir... Evvelâ üç akrabası 
beklenmedik bir şekilde öldü... Yaşlı Lord'un iki erkek 
kardeşiyle, bir yeğeni... Ondan sonra da Uralia hâdise- 
si oldu... Uralia vapurunun batmasını hatırlıyor musu- 
nuz, bilmem? Yeni Zelanda yakınlarında sulara gömül- 
düydü. “Barron”ların kızlar? da o vapurdaydılar... Beat- 
rice boğuldu... Barbara ise kurtarılan birkaç kazazede- 
nin arasındaydı... Bu hadiseden altı ay sonra ihtiyar 
Lord Stranleigh de öldü ve böylece asâlet unvanı Bar- 
bara'ya seçti... Tabii adamdan kendisine hatırı sayılır 
bir servet de kaldı... Kadın ondan sonra da bir tek şey 
için yaşadı. Kendisi için! Yalnız kendisi için! Hiç bir za- 
man da değişmedi... Hâlâ güzel, vicdansız, lâkayt, ta- 
mamiyle hissiz... Dört defa evlendi. İstediği takdirde 
beşinci kocayı da çabucak bulacağından eminim.» 

Mösyö 16 Ken'e kadının kendisine verdisi vazi- 
feyi anlattıktan sonra, «Abbot's Mede malikanesine sgi- 
dip, genç kızı görmeği düşündüm.» dedi. «Bu---bu mese- 
lenin halledilmesi lâzım. Zira Lady Stranleigh öyle nor- 
mal anneler gibi değil...» Birdenbire susarak, Mösyö lö 
Ken'e baktı... Sonra da heyecanla, « Keşke siz de benim- 
le gelseydiniz, diye mırıldandı. «Sahi, gelemez misi- 
n iz? Bu kabil değil mi?» İ 

Mösyö 16 Ken, başını salladı. «Hakikaten değil. 
Fakat---durun bakayım... Abbots Mede, Wiltshire'de 
degil mi?» 

— «Evet.» 

— «İyi tahmin etmişim... Ben de Abbot's Mede” 
in yakınında, her ikimizin de gayet iyi bildiği bir vere 
gideceğim...» Gülümsedi. «O küçük hanı,---“Soytarı'yı 
hatırlıyor musunuz?» 

Mr. Satterthwalte, haykırdı. «Tabii! Hatırlamaz 
olur muyum? Siz oraya mi gidiyorsunuz?» 

Mösyö 16 Ken, başını salladı. «Evet... Bir haf- 
ta, on gün hattâ belki daha da uzun bir müddet orada 
kalacağım. Eğer gelip beni görürseniz hakikaten çok 
memnun olurum.» | 

Bu sözler nedense Mr. Satterthwaite'ın bütün 
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endişelerini giderdi. İhtiyar adam birdenbire rahatlayı- 
verdiğini hissetti. 


Mr. Satterthwaite, «Sevgili Miss---şey--Marge- 
ry,» diye mırıldandı. «Emin olun size gülmek aklımın 
köşesinden bile geçmiyor.» 

Margery Gale, hafifce kaşlarını çattı. ihtiyar 
adamla, Abbots Mede'in geniş holünde oturuyorlardı. 
Margery Gale, uzun boylu, oldukça iri bir kızdı. Anne- 
sine hiç benzemiyordu. Daha ziyade baba tarafına çek. 
mişti... Ata binmekten çok hoşlanan, arazi sahibi kim- 
selerdi onlar... Margery, canlı, sıhhatli taptaze bir kız- 
dı... Üstelik aklı başında bir insana da benziyordu. Fa- 
kat Mr. Satterthwaite Barron ailesi efradının pek de 
normal olmadıklarını hatırlamıştı. Belki kız görünüş 
bakımından babasının ailesine çekmiş lâkin bu arada 
Barron'ların kaçıklıklarını da tevarüs etmişti... 

Margery «Su Casson denilen kadını başımdan 
atabilirsem, çok rahatlıyacağım » diye içini çekti. «Ben 
ispiritizmaya filân inanmam, Böyle şeyler hiç hoşuma 
gitmez... Fakat o bir şeyi tutturdu mu, gözü dünyayı 
görmüyor... Günlerdir, buraya bir medyum getirtmem 
için başımın etini yiyor...» 

Mr. Satterthwaite, öksürdü, geniş koltukta sl- 
kıntılı sıkıntılı kımıldandı. Sonra da sanki bir dâvayı 
dinlemeğe hazırlanıyormuş gibi bir tavırla, «Bana lü- 
zumlu bütün malümatı verirseniz iyi olur,» dedi. «Sey 
-—ilk hâdise iki ay evvel oldu değil mi?» 

Kız, başını salladı. «Evet... Hemen hemen... Ba- 
zan bir fısıltı, bazan da yüksek bir ses duyuyordum... 
Fakat bu daima aynı şeyi söyliyordu.ə 

— «Yani-—ne diyordu?» 

—aKendinin olmayan şeyi geri ver. Çaldığını 
jade et!» 
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— «Sonra?» 

— «Sonra---hiç... Yani, sesi duyar duymaz elektri- 
gi yakıyor, sonra da odada yapayalnız olduğumu görü- 
yordum... Nihayet fena halde korkmağa başladığım için 
annemin oda hizmetçisi Clayton”u yanıma aldım... Ka- 
dın, odamdaki kanapede yatmağa başladı.» 

— «Sesi yine duydunuz mu?» 

— «Evet---fakat---Clayton bunu işitmedi... Za- 
ten---beni de korkutan bu ya'» 

Mr. Satterthwaite, bir iki dakika düşündü. «O 

gece bu ses nasıldı? Yani yüksek miydi? Yoksa alçak 
mıydı?» 
1 Margery, «Hemen hemen bir fısıltıyı andırıyor- 
du.» diye cevap verdi. «Tabii---belki de Clayton, derin 
bir uykuya dalmıştı. Bu yüzden de fısıltıyı duymadı... 
Kadın bana bir doktora görünmemi tavsiye etti.» 

Kız acı acı güldü. Sonra da, «Dün geceki hâdi- 
seden sonra Clayton da dogruyu söylediğime inanma- 
ğa başladı,» dedi. 

— «Ya? Peki, dün gece ne oldu?» 

— «Anlatacağım... Henüz bundan kimseye bah- 
setmedim. Dün, arkadaşlarla ava gittim. Kırlarda uzun 
müddet dolaştık. Çok yorulduğum için yatar yatmaz 
âdeta sızmışım. Bir rüya gördüm... Korkunç bir rüya... 
Güya---demir parmaklıkların üzerine düşmüştüm, bun- 
lardan birinin sivri ucu boğazıma batıyordu. Uyanınca, 
bu son kısmın rüya olmadığını anladım. Hakikaten 
boynumun yanına sivri bir şey dayanmıştı. Bir ses, usul- 
ca fısıldıyordu. “Benim olan bir şeyi çaldın. İşte ölüm 
bu!» Margery, hafifce titredi. eHaykırmağa başladım. 
Bir taraftan da o meçhul düşmanımı yakalamak için 
sağa sola uzanıyordum. Fakat yanımda kimse voktu. 
Clayton, artık yandaki odada yatıyordu. Çığlıklarımı 
duyunca koşarak yanıma geldi... Karanlıkta ona da bir 
şey usulca sürünmüş. Fakat o bunun bir insan olmadı- 
ğını iddia edivor.» 

Mr. Satterthvvaite, dikkatle Marserye baktı. 
Kızın fena halde sarsılmış ve korkmuş olduğu belliydi. 
Yaşlı adam, Margery'nin boynunun yanına ufak, dört 
köşe bir flaster yapıştırılmış olduğunu farketti. Kız, 
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onun nereye baktığını görmüştü. Usulca başını salladı. 

— «Evet... Gördügünüz gibi bunun benim mu- 
hayyilemle hiç bir alâkası yok.» 

— «Dey---hiç düşmanımz var mı? Sizden nefret 
eden biri?» Bu sualleri, pek dramatik bulduğu için, âde- 
ta özür dilermiş gibi bir tavırla sormuştu. 

Margery, kaşlarını kaldırdı. «Yok tabii... Bu da 
nereden aklınıza geldi?» 

Mr. Satterthwaite, başka taraftan hücuma geçti. 
«Su son iki ay zarfında buraya kimler geldi?» 

— «Herhalde hafta sonunu geçirmek için ge- 
len misafirleri kasdetmiyorsunuz?... Durun bal-ayım... 
Marcia Keane, işin başından beri burada. O benim en 
samimi arkadaşımdır... Marcia da benim olbi atlara ba- 
yılır... Sonra---kuzenim Roley Vavasour da sık sık bu- 
raya gelir...» 

Mrs. Satterthwaite. başını saldı. Sonra da kıza, 
annesinin oda hizmetcisi Clavton”la konuşmak istedisi- 
ni söyledi. «Herhalde kadın senelerdir yanınızda?» 

Margery, «Senelerdir değil, asırlardır...» diye ce- 
vap verdi. «O, annemle teyzem çok gençken. onların is- 
lerine bakarmış. Herhalde annem bu yüzden Clavton'u 
göndermiyor. Zira aslında onun iyi bir oda hizmetcisi 
var... Bir Fransız... Clayton da sökükleri dikiyor, ufak 
tefek işlerimizi görüyor.» 

Genç kız, Mr. Satterihwaite'i yukarıva çıkardı. 
Biraz sonra Clayton, yaslı adamın karşısındaydı... U- 
zun boylu, zayıf bir kadındı Clavton, Kırçıl saçlarını 
dikkatle ayırarak taramıstı. Son derecede vakur ve hür- 
mete lâyık bir hali vardı. 

Mr. Satterthwaite'in sordusu suallere, «Hayır, 
«efendim,» diye cevab verdi. «Simdiye kadar evde haya- 
let olduğuna dair hic bir sey duymadım... Doğrusunu 
isterseniz, efendim, dün sveceye kadar Miss Marserv'- 
nin yanıldısını, bütün bunların haya! mahsulü oldusunu 
sanıyordum. Fakat dün eece---bir seyin bana süritmerek& 
yanımdan gectisini hissettim. Size sunu da sövliyevim. 
efendim---insan değildi bul Sonra—-Miss Margsarv'nin 
bovnundaki yarayı da unutmayın... Zavallı veavrucuk bu 
yaravı kendisi acmadı va?» 
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Fakat sözleri, Mr. Satterthwaite'in tekrar şüp- 
helenmesine sebep olmuştu. Margery, kendisi boynun- 
daki o yarayı açmış olamaz mıydı? İnsan nelerle karşı- 
laşmıyordu... Margery gibi görünüşte sıhhatli ve nor- 
mal olan kızların yaptıkları acaip şeyler hakkında tür- 
lü hikayeler dinlemişti... 

Clayton, «Yara, yakında geçer» diye ilâve etti. 
«Bu benimki gibi degil, efendim.» 

Alnındaki yara izini işaret ediyordu. «Kaza kırk 
sene evvel oldu ama izini hala taşıyorum...» 

Margery de söze karıştı, eUralianın batışını 
kasdediyor. Başına direk çarpmıştı desil mi, Clayton?» 

— «Evet, Miss.» 

Mr. Satterthwaite, «Clayton, sen bu hâdise 
hakkında ne düşünüyorsun?» diye sordu. «Acaba Miss 
Marsery'e neden hücum edildi? Bunun mânası nedir?» 

— «Bu hususta bir şey seyleyemem, efendim.» 

Mr. Satterthwaite, bu çekingenlige iyi yetiştiril- 
miş bir hizmetcinin aldığı terbiyenin sebep olduğunu an- 
lamıştı. Kadını sıkıştırdı. «Hakikaten ne düşünüyorsun, 
Clayton?» : 

— «Bana kalırsa bu evde korkunç, kötü bir hâ- 
dise olmuş. Bunun izleri silinmedikce rahata kavuşamı- 
yaca$ız.» 

Kadın, uçuk mavi renkli gözlerini Mr. Satterth- 
vvaltein yüzüne dikerek, ciddi bir tavırla konuşmuştu. 

İhtiyar adam, sukutu hayale usramıştı. Ağır 
ağır aşağıya indi. Anlaşılan Clayton, bir hayalete, bu- 
nun vaktiyle yapılan bir kötülük dolayısıyla malikâne- 
ye musallat olduğuna inanıyordu. Mr. Satterthwaite, 
öyle kolay kolay tatmin olacak insanlardan desildi... 
Meselâ---sesler iki aydanberi duyuluyordu. Yani Mar- 
cia Keane”le Roley Vavasour oraya seldikten sonra baş- 
lamıştı bu iş... O ikisi hakkında malümat toplaması lâ- 
zımdı. Belki de bütün bu hâdiseler soguk bir şakadan 
ibaretti, Mr. Satterihvvaite, sıkıntılı bir tavırla başını 
salladı. Bu cevabı da begenmemişti. Mesele bir hayli 
esrarengiz---hatta korkunçtu... 

Posta yeni gelmişti, Margery, mektupları birer 
birer açıp okuyordu. Birdenbire hırsla haykırdı. 


143 


— «Annem de çok acaip. Allah aşkına şunu oku- 
yun, Mr. Satterthwaite'» kâğıdı uzattı. 

Doğrusu bu tam Lady Stranleigh'ye yakışacak 
bir mektuptu. 

Kadın, «Sevgili Margery,» yazmıştı. 


«O şirin Mr. Satterthwaite'in malikaneye gel- 
miş olmasına çok sevindim. Kendisi çok zekidir, haya- 
letlerle ugraşan bütün mütehassısları da tanır. Onları 
Abbot”s Mede'e çağırıp hadiseyi iyice tetkik ve tahkik 
ettirin. 

Fevkalâde egleneceğinizden eminim. Dogrusu 
ben de orada olmayı isterdim... Fakat son günlerde çok 
hastalandım. Otelciler müşterilerine verdikleri yemek- 
lere aldırmıyorlar bile! Doktor, yedigim bir şeyden ze- 
hirlenmiş olduğumu söyledi. Hakikaten bir hayli has- 
taydım. 

Sekerim, çok şirinsin. Gönderdiğin çikolatalara 
çok teşekkür ederim. Fakat bu biraz---biraz gülünç bir 
hareket degil miydi? Neticede burada bir sürü şekerci 
var. Hepsi de birbirinden harikulâde şeyler satıyorlar. 

Simdilik Allaha ısmarladık, hayatım. Ailemize 
musallat olan hayaleti yakalamağa çalışırken bol bol 
eglenmene bak. Bimbo, tenisimin çok ilerlediğini söyli- 
yor. 

Sana okyanuslar dolusu sevgi gönderiyorum. 

Senin 
Barbara.» 


Mlargery, içini çekti. «Annem kendisine daima 
Barbara diye hitab etmemi ister... Biraz gülünç değil 
mi?» 

Mr. Satterthwaite, hafifce güldü. Herhalde kı- 
zının bu sakin ve muhafazakâr hali zaman zaman Lady 
Stranleigh'nin canını fena halde sıkmaktaydı. 

Yaşlı adam, biran düşündü. Bu mektup ona 
daha başka türlü tesir etmişti. Marsery'nin vaziyetin 
farkında olmadığı da anlaşılıyordu. 

— «Annenize hakikaten çikolata yolladınız mı?» 
Marsery, başını salladı. «Hayır. Yollamadım. 
Her halde çikolataları başka biri gönderdi.» 
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Mr. Satterthvvaitein yüzünde son derecede cid- 
di bir ifade belirmişti. Bu iki hâdise çok mânalıydı: Bi- 
ri Lady Stranleigh” ye bir kutu çikolata yollamış ve---ka- 
dın zehirlenmişti. Lady'nin bu iki vakayı birbirine bag- 
lamadığı da anlaşılıyordu. Bunların aralarında hakika- 
ten gizli bir bağ var mıydı? Mr. Satterthwaite, bundan 
şüpheleniyordu işte... 

Sabah odasından uzun boylu, esmer bir kız çı- 
karak onların yanına geldi. Margery onu Mr. Satterth- 
vvaitele tanıştırdı. En samimi arkadaşı Marcia Keane- 
di bu. Genç kız, yaşlı adama dostca bir tavırla gülüm- 
sedi. 

Sonra da ağır ağır, «Siz Margery”nin sevgili ha- 
yaletini yakalamağa geldiniz galiba...» diye mırıldandı. 
«Hepimiz de o hayalet yüzünden kızcağıza takılıp duru- 
yoruz. A, işte Roley de geldi.» 

Kapının önünde bir araba durmuştu. Bundan 
uzun boylu, sarı saçlı, çocuksu tavırlı genç bir adam 
indi. Hem de telâşla... 

Bir taraftan da bağırıp duruyordu: «Merhaba, 
Margeryi. Merhaba Marcia! Takviye kuvvetleri seldi!» 
Ağır ağır içeri giren iki kadına döndü. Bunlardan biri, 
Mlargery”nin biraz evvel bahsettisi Mrs. Casson'du. 

Kadın, bütün dişlerini göstere göstere güldü. 
«Kusuruma bakma, Margsery'citim. Mr. Vavasour, hiç 
bir mahzur olmadığını söyleyince biz de cesaretlendik. 
Zaten Mrs. Lloyd'u getirmemi aslında o istiyordu...» E- 
lini usulca uzataralı, yanındaki kadını işaret etti. «İşte 
bu Mrs. Lloyd!» Sesinde müthiş bir sevinç vardı. Sanki 
yeni bir zafer kazanmış gibi konuşuyordu. «Bence dün- 
yanın en iyi medyumu O.» 

Mrs. Llovd, bunu müteveri bir tavırla inkara 
veya redde kalkışmadı. Sadece hafifçe eğildi. Ellerini de 
göğsünde birleştirmişti. Pembe suratlı, oldukça bayağı 
tavırlı genç bir kadındı. Elbiseeri modaya uveun ol- 
mamakla beraber bir hayli süslüydü. Boynunda aevta- 
şından yapılmış bir gerdanlık, parmaklarında da bir sü- 
rü yüzük vardı. 

Mr. Satterthvvalte, Margery Gale'in bu ziyaret- 
ten hiç de memnun kalmadığını farketmişti. Genç kız, 
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hatasının hiç de farkında olmadığı anlaşılan Roley Va- 
vasour'a müthiş bir hiddetle baktı. 


Sonra da sakin bir tavır takınmağa çalıştı. «Zan- 
nedersem yemek hazır...» | 

Mrs. Casson, memnuniyetle, «Alâ...» diye cevap 
verdi. «Öyle yemesinden hemen sonra bir seans yapa- 
rız. Mrs. Lloyd”a verecek meyvanız var mı? O seanslar- 
dan önce katiyen yemek yiyemez...» 


Hep birlikte yemek salonuna geçtiler. Medyum 
iki muzla bir elma yedi. Zaman zaman Margery'nin ken- 
disine nezaket icabı sorduğu suallere de ihtiyatlı bir ta- 
vırla, kısaca cevap veriyordu. Fakat tam sofradan kal- 
kacakları sırada medyum birdenbire başını arkaya ata- 
rak, havayı kokladı. «Bu evde kötü bir şey var... Bunu 
hissediyorum...» 


Mrs. Casson, pek sevinmişti. Usulca, «Ne hari- 
kulâde değil mi?» diye sordu. 

Mr. Satterthwaite, müstehzi bir tavırla cevap 
verdi. «Muhakkak... Muhakkak.. » 

Seans, kütüphanede yapılacaktı Mr. Satterth- 
waite, ev sahibesinin bunu hiç istemediginin farkınday- 
dı. Kızcağız, misafirlerinin bariz merak ve heyecanı 
karşısında itiraz edememiş, mecburen bu sıkıntılı işe bo- 
yun egmişti. 

Hazırlıkları Mrs. Casson yaptı... Hem de büyük 
bir ciddiyet ve dikkatle. Kadının bu işlerden çok anla- 
dığı belliydi. Sandalyeler, bir daire halinde dizilmiş, per- 
deler de kapatılmıştı. Nihayet medyum hazır olduğunu 
bildirdi. 

Kadın, etrafına, odadakilere bakarak, -Altı ki- 
şi,» diye mırıldandı. «İşte bu hiç iyi degil... Daima tek 
rakkamlar tercih edilmelidir. Bilhassa yedi idealdir... 
Ben en iyi neticeleri yedi kişilik toplantılarda alırım.» 


Roley, hemen atıldı. «d1lizmetkârlardan birini ça- 
Sıralım.» Ayağa kalktı. « Uşağı davet edelim.» 

Margery, ona döndü. «Clayton'u çağır, daha iyi.» 

Mr. Satterthwaite, Roley Vavasour'un çehresi- 
nin âni bir hiddetle kararıverdiğini gördü. 

Genç adam, «Neden ille Clayton?» diye sordu. 
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Margery, ağır ağır mırıldandı. «Clayton'u hiç 
sevmiyorsun değil mi?» 

holey, omuzunu silkti. «Asıl Clayton benden 
hoşlanmıyor.» Yüzünde acaip, müstehzi bir ifade belir- 
mişti. «Daha doğrusu kadın benden müthiş nefret edi- 
yor...» Bir iki dakika bekledi. Fakat Margery'nin fikrini 
değiştirmek niyetinde olmadığı anlaşılıyordu. Sonunda 
delikanlı, «Pekâlâ...» dedi. «Clayton'u çağırtalım.: 

Daire böylece meydana getirildi... Sonra—-kısa 
bir sessizlik oldu. Herkesin kıpır kıpır kıpırdandığı, ök- 
sürdüğü birkaç dakika... Nihayet odada bir yere birkaç 
defa vurulduktan sonra medyumun kontrolü olan Che- 
rokee adlı kızıl derilinin sesi duyuldu. 

— «Hanımlar, beyler... Kızıl derili kahraman 
sizleri selâmlıyor... Burada konuşmak isteyen biri var... 
Burada biri genç bir hanıma bir haber vermek arzusur- 
da. Ben gidiyorum... O ruh istediklerini söyleyecek...» 

Bunu derin bir süküt takibetti.. Sonra yeni bir 
ses duyuldu. Bir kadın sesi... Biri usulca, «Margery bu- 
rada mı?» diye sordu. 

Nedense bu suali Roley Vavasour cevaplandırdı. 
eEvet. Burada... Konuşan kim?» 

— «Ben Beatrice'im.» 

— «Beatrice mi? O da kim?» 

Cherokee adlı kızıl derilinin sesi tekrar duyu- 
lunca hepsi de fena halde sinirlendiler. «Size---hepinize 
haberim var. Burada havat güzel ve parlak... Hepimiz 
de çok çalışıyoruz... Henüz bu tarafa geçmemiş olanlara 
yardım ediniz...» 

Yine sessizlik oldu ve tekrar kadın sesi duyuldu. 
«Ben---Beatrice...» 

— «Kim? Kim?» 

— « Beatrice Barron.ə 

Mr. Satterthwaite, öne doğru eğildi. Birdenbire 
müthiş heyecanlanmıştı. «Uralia battığı zaman boğulan 
Beatrice Barron mu?» 

— «Evet, evet. Uralia'yı hatırlıvorum... Bu ev- 
dekilere verecek bir haberim var---Sizin olmayan seyi 
iade edin!» 

Margery, şaşkın şaşkın fısıldadı. «Yarabbi! Hiç- 
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bir şey anlamıyorum. Ben---şey---siz hakikaten Beatrice 
teyze misiniz?» 

— «Evet, ben senin teyzenim yavrum.» 

Mrs. Casson, Margery'i azarladı. «Tabii teyzen... 
Bundan nasıl şüphe edebilirsin? Ruhlar, kendilerine 
inanmayanlardan hiç hoşlanmazlar.» 

Birdenbire Mir. Satterthvvaltein aklına bir şey 
geldi... Basit bir tecrübe... Titrek bir sesle, «Mr. Botta- 
cetti'yi hatırlıyor musunuz?» diye sordu. 

Birdenbire bir kahkaha duvuldu. 

l — «Zavallı ‘Gemici Bo” Tahbii---hatırlamaz olur 
muyum?» 

Mr. Satterthwaite, donmus kalmıştı. Tecrübe mu- 
vaffak olmustu iste. İhtiyar adam, ta kırk sene evvel 
Barron’ların kızlarıyla bir sayfiye verinde karşılaştıkları 
zaman cereyan eden bir nâdiseyi hatırlamış, sualini de 
ona göre sormuştu. O zaman'ar ahbap oldukları genç 
bir İtalyan, yelkenliyle denize acılmıs, tabii tekne ala- 
bora olmuştu. Orun üzerine Beatrice Barren da genç a- 
dama şakacı bir tavırla “Gemici Bo" adını takmıştı. Ken- 
disi hariç, odadakilerin bu çoktan unutulmuş olan hâ- 
diseyi bilmeleri imkansızdı. 

Medyum, kımıldanərak, inledi... 
| Mrs, Casson, «Kendisine geliyor...» diye fısılda- 
dı. «Korkarım bu gün onun bize başka bir faydası ol- 
mayacak...» 

Nihayet, pencereerden iceriye tekrar güneş isi- 
gı doldu ve odadakilerin çehrelerini de aydınlattı. İçle- 
rinde en aşağı iki kişi fena halde korkmuştu. 

Mr. Satterthwalte, Marsery'e döndü. Kızın bem- 
beyaz kesilmiş olan çehresinden onun fena halde sarsıl- 
mış olduğunu anlamak kabili. Mrs. Casson”la medyu- 
mu başlarından attıktan sonra ihtiyar adam genç kızla 
yalnız kalabildi. 

— «Size bir iki sual daha sormak istiyorum, 
Miss Margery... Anneniz ve siz---Ölürseniz asalet unvanı 
ve mal mülk kime kalacak?» 

— «hRoley Vavasour'a sanırım. Annemle onun 
annesi kardeş torunlarıymış galiba.» 

Mr. Satterthwalte, başını salladı. «O bu kış ma- 
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likâneye sık sık geldi sanırım...» Sefkatle konuşuyordu. 
«Küstahlıgımı mazur görün, fakat 0---sizden hoşlanıyor 
mu?» 

Margery, usulca, «üç hafta evvel bana evlenme 
teklif etti» diye cevap verdi. «Ben, “Hayır, dedim.» 

— «Affedersiniz---fakat başka biriyle mi nişan- 
lısınız ?» 

Genç kız, kıpkırmızı kesildi. Sonra da kati bir 
tavırla, «Evet, dedi. «Ben, Noel Barton'la evleneceğim. 
Annem gülüyor, benimle alay diyor. Bir rahiple evlen- 
mek istememi pek komik buluyor... Fakat bu neden ko- 
mik olsun? Dünyada her türlü rahip var... Doğrusu No- 
eli atın üzerinde görmenizi isterdim.» 

Mr. Satterihvvaite, «Ben de...» diye mırıldandı. 
«Ben de... Herhalde iyi bir süvari.» 

Bir uşak, usulca yanlarına sokuldu. Elindeki 
gümüş tepside bir telgraf vardı. Margery, bunu çabucak 
okudu. 

— «Offf... Bir bu eksikti. Annem, yarın burada 
olacakmış... Gelmese olmaz mıydı sanki?» | 

Mir. Satterihwaite, kızın hislerini bu şekilde 
acıklaması rarşısında hiç sesini çıkarmadı, Belki de 
Margery'i haklı buluyordu. Kim bilir? 

Genç kıza baktı. -O halde ben artık Londra”va 
dönebilirim » 


Mr. Satterthwaite, vaziyetten hiç de memnun 
değildi. Bu meseleyi halletmemiş, yarı yolda işten vaz- 
geçmişti. Evet, Lady Stranleigh döndüğü için, artık me- 
suliyet de omuzlarından kalkmıştı ama olsun. Yaşlı 
adam, Abbot's Mede esrarının henüz çözülmediğini bi- 
liyordu... Daha türlü hâdise olacağından emindi. 

Fakat---ondan sonra öyle ciddi, öyle beklenme- 
dik bir şey oldu ki, Mr. Satterthwaite bile fena halde 
sarsıldı. 
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O sabah gazetesini açar açmaz, dondu kaldı. 
“Daily Megaphone’ bu hâdiseyi şöyle ilân ediyordu: 

«Barones banyosunda ölü bülundu.» 

Diser gazeteler daha çekimser davranmış, daha 
nazik bir lisan kullanmıslardı ama hikâyeler aynıydı. 
Lady Stranleigeh banyosunda ölü bulunmuştu. Kadının 
boğulmak suretiyle öldüğü anlaşılıyordu. Polis, Lady 
Stranleigh'in banyoda baygınlık geçirdiğini, o haldey- 
ken, başının suyun altına girdisini tahmin etmekteydi. 

Fakat Mr. Satterthwaite bu izahatı hiç begen- 
memişti. Uşağını çavırarak, çabucak giyindi. Her za- 
manki gibi titizlik de etmedi. On dakika sonra o büyük 
Rolls Royce'una binmiş, Londradan uzaklaşıyordu. 

Fakat isin garibi Mr. Satterihvvalte, Abbot's 
Mede'e değil, ondan birkaç kilometre ilerideki, acaip 
isimli hana gidiyordu. “Sovtarı hanına... İhtiyar adam 
arkadaşı Mösyö lö Ken'in halâ orada olduğunu öğre- 
nince rahat bir nefes aldı. Bir dakika sonra ise Ar 16 
Ker'in karsısındaydı. Mr. Satterthwalte, dayanamıya- 
rak, daha arkadaşının elini sıkarken, heyecan ve endi- 
şeyle konuşmasa başladı. 

-— «Çok üzüldüm... Bana vardım etmelisiniz... 
Müthiş bir korkuyla titriyorum. Belki de geç kaldım... 
Belki de ikinci kurban o zavallı kızcağız olacak... Hal 
buki öyle de iyl bir çocuk ki... İvi ve dürüst.» 

Mösyö 16 Ken, gülümsedi. «Bana ne oldusunu 
anlatırsanız, belki size yardım edebilirim.» 

Mr. Satterihwaite, ona sitemle baktı. cAskol- 
sun. Meseleyi siz de biliyorsunuz. Bildiğinizden eminim. 
Maamafih, yine de anlatacagım.» 

Abbots Mede'e gittigi zaman olanları çaburak 
hikaye etti. Her zaman olduğu gibi, hâdiseleri Mösyö 
lö Kene anlatmak kendisine yine garip hir zevk verdi. 
En ufak teferruatı bile unutmadı... Herseyi arkadası- 
nın Sözlerinin önüne serdi. 

Sözlerini, «Görüyorsunuz va,» dive bitirdi. «Bü- 
tün bunların bir izahı olmalı.» 

ümitle Mösvö 16 Ken'e bakt:. Tıok: sahibine 
bakan küçücük bir köpege benzivordu. 

Mösyö lö Ken, itiraz etti. -Fakat--bu meseleyi 
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ben degil siz halledeceksiniz. Ben, bahsettiğiniz kimse- 
leri tanımıyorum... Siz onları biliyorsunuz.» 

Mr. Satterthwalte, gururla, -Barronların kız- 
larıyla kırk sene önce tanışmıştım,» diye cevap verdi. 

Mösyö lö Ken, müşfik ve dostça bir tavırla ba- 
sını salladı. Bundan cesaret bulan Mr. Satterthvvalte, 
dalgın dalgın anlatmıafa başladı : 

— «Meselâ---Brighton'da ‘Gemici Bo” latının ne 
kadar gülmüştük... Bu pek de komik bir şaka değildi 
ama---gençlik. Yarabbi! O zaman ne kadar gençtim. Ne 
gülünç, ne çılgınca şeyler yapardık! Barron'ların kızla. 
rının işine bakan hizmetçiyi de hatırlıyorum. Adı Ali- 
ce'di onun. Ufacık, tefecik, pek şirin bir şeydi... Hattâ 
bir keresinde onu otelin koridorunda öpmüştüm... Kız- 
lar az kalsın bizi yakalıyacaklardı... Yarabbi! Bütün 
bunlar ne kadar geride kaldı.» 

Mr. Satterthwaite, derin derin içini çekti. Son- 
ra da üzüntüyle Mösyö lö Kene döndü. «Demek bana 
yardım edemiyeceksiniz? Halbuki bundan evvel---: 

Mösyö 16 Ken, ciddi bir tavırla onun sözünü 
kesti. «Bundan evvel sırf kendi gayretinizle muvaffak 
oldunuz. Bu sefer de aynı şekilde başarıya erişeceginiz- 
den eminim. Sizin yerinizde olsaydım, derhal Abbot's 
Mede'e koşardım.» 

Mr. Satterthvvaite, «Evet,» diye içini çekti. «E- 
vet... Zaten ben de öyle yapmağı düşünüyordum. Fa- 
kat---siz benimle gelmez misiniz? Sizi ikna etmem ka- 
bil değil mi?» 

Mösyö 16 Ken, başını salladı. «Hayır... Benim 
buradaki işim bitti. Handan derhal ayrılacağım.» 


Mr. Satterthwalte, Abbots Mede'e gider gitmez, 
kendisini derhal Margery Gale'in yanına götürdüler. 
Genç kız, sabah odasında, üzeri kaSğıtlarla dolu bir ya- 
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zı masasının başında oturuyordu. Gözleri kuruydu. O- 
nun kendisini karşılarken takındığı tavır, Mr. Satterth- 
vvaitein içine dokundu. Kız, yaşlı adamın gelmiş olma- 
sına bir hayli sevinmiş gibiydi. 

— «Roley'le Marcia, yeni gittiler... Mr. Satterth- 
waite, ben doktorlarla polisin fikrinde değilim. Anne- 
min, öldürüldüğünden eminim! Tamamiyle eminim! O 
banyodayken, katil içeri sirdi ve annemin başını zorla 
suyun içine soktu. Katil kim bilmiyorum... Fakat onun 
beni de öldürmeğe hazırlandığını hissediyorum. Onun 
için de---ə 

Önündeki vesikayı işaret etti. c---vasiyetname- 
mi hazırladım. Zira asalet unvanıyla, mal mülkten ayrı 
bir miktar arazi ve para da var.. Tabi bana babam- 
dan da çok şey kaldı. Kabil olan her şeyi Ncele bırakı- 
yorum. Onun bunları iyi maksatlarla kullanacasından 
eminim. Sonra---Roley'e de itimadım yok. O, fazla men- 
faatperesttir.. Sahit olarak şu vasiyetnamenin altına 
imzanızı atar mısınız ?» 

Mr. Satierthwaite, itiraz etti. «Miss Marvery, 
vasiyetnamenizi iki şahidin önünde imzalamanız lâzım.. 
Ondan sonra da o şahitler vesikanın altına imzalarını 
atarlar.» 

Mareery'nin bövle hukuki meselelerle ugrasa- 
cak hali yoktu. «Bu o kadar mühim mi? Clayton, vasi- 
yetnamemi imzaladığımı gördü. Sonra da kendi imzası- 
nı attı. Uşağı çağıracaktım ama sizin şahit olmanız da- 
ha iyi.» 

Mr. Satierthwalte, fazla itiraz etmedi. Cebin- 
den dolma kalemini çıkararak, kavatıni actı. Tam im- 
zasını atacağı sırada birdenbire durakladı. Biraz yuka- 
rıya yazılmıs olan bir isim eski hatıraların canlanması- 
na sebep olmuştu... Alice Clavton... 

Sanki suur altında bir sev kıvranıvor., satha 
çıkmak için çırpınıvordu. Alice Clavton... Mühim bir 
şeydi bu... Sonra Mösvö 16 Ken'le de bir alâkası vardı... 
Daha doğrusu kendisinin kısa bir müddet evvel Mösyö 
lö Ken'e söylediği bir sözle... 

| — «Ah! Tamam! Buldum!» diye düşündü. «O 
küçük hizmetçi kızın adı Alice Clayton'du. Ufacık, tefe- 
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cik, pek şirin bir şeydi. İnsanlar değişiyor---fakat—-kim- 
se bu kadar değişemez! Sonra---benim tanıdığım Alice 
Clayton'un gözleri kahverengiydi.: Mr. Satterthwaite'e 
oda sanki fırıl fırıl dönüyormuş gibi deliyordu. Eliyle 
yoklayarak bir sandalye buldu ve derhal çöktü. 

Margery ise endişeyle bir şeyler söyleyip duru- 
yordu. Kız sanki çok uzakta bir yerde konuşmaktaydı. 

— «Rahatsız mısınız? Yarabbi! Ne oldunuz, 
Mr. Satterihvvaite?... Galiba çok hastasınız...» 

Fakat ihtiyar adam kendine gelmişti artık. Uza- 
nıp, senç kızın elini tuttu. «Yavrum... Her şeyi anladım 
artık... Kendinizi--müthiş bir darbeye hazırlamağa ça- 
ışın... Yukarıdaki kadın---Clayton diye hitab ettiğiniz 
o mahlük---aslında Clayton değil... Asıl Alice Clayton, 
Uralia battığı zaman öldü.» 

Margery, hayretle ona bakıyordu. “O---o halde 
~- kim---0---» 

— «Yanılmış olamam... Yanılmıyorum... Clay- 
ton diye çağırdığınız kadın aslında annenizin ablası 
Beatrice Barron... Hatırlıyor musunuz? Bana onun ba 
şına direk çarptığını söylemiştiniz. Herhalde bu darbe 
sonunda hafızasını kaybetti. Tabi o zaman anneniz 
de-.-» 

Marsery, acı acı, «Annem de asalet unvanıyla 
mal ve mülkün üzerine oturmak için bu fırsattan istifa- 
de ettip diye inledi. «Evet, o bunu yapabilecek bir in- 
sandı... O öldü artık. Arkasından böyle şeyler söylemek 
belki doğru değil ama o hakikaten vicdansız bir kadın- 
d1.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «Beatrice, 
onun ablasıydı. Tabii büyük kız olduğu için her şey ona 
kalacaktı. Anneniz ise hiç bir şey alamıyacaktı. Kaza- 
dan sonra yaralı kızın ablası değil, hizmetçisi olduğunu 
iddia etti... Yaralı kendine geldiği zaman kim olduğu- 
nu bilmiyordu. Ona da annenizin hizmetçisi Alice Clay- 
ton olduğu söylendi. Kız da buna inandı...» Mr. Sat- 
terthvvaite, derin bir nefes aldı. «Fakat son zamanlarda 
olanları yavaş yavaş hatırlamağa başlamıştı. Sanırım ar- 
tık kim olduğunu biliyordu. Tabii seneler önce başına 
yediği o darbe yüzünden muvazenesi de bozulmuştu.» 
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Margerynin yüzünde müthiş bir dehşet vardı. 
«Annemi öldürdü,» diye fısıldadı. «Simdi de beni öldür- 
mek istiyoT---ə 

Mr. Satterthwaite, usulca cevap verdi. «Evet... 
Öyle sanırım... Kadının o karmakarışık olan kafasında 
bir tek fikir vardı. Sabit bir fikir: Hakkı olan miras 
elinden zorla alınmıştı. Bunun kendisine verilmesine 
siz ve anneniz mâni oluyordunuz.» 

— «Fakat---fakat Clayton o kadar yaşlı ki!» 

Mr. Satterthwaite, bir an sesini çıkarmadı. Göz- 
lerinin önünde iki hayal belirmişti. Solgun yüzlü, kır 
saçlı, yaşlı bir hizmetçi ve Cannes'da güneşte oturan, 
parlak gözlü, altın saçlı, neşeli, hayat dolu kadın. İki 
kardeş! Bu kabil miydi? Barronların kızlarının genç- 
liğini onların birbirlerine ne kadar benzediklerini ha- 
tırladı. İki hayat---başka başka iki yol-—- 

Hayatın bu hayret ve ıstırap veren sahneleri Mr. 
Satterthwaite'i cezbediyordu. Yaşlı adam bütün bu ha- 
yalleri kafasından atmak istiyormuş gibi bir tavırla, ba- 
şını salladı. 

Sonra da Margery'e dönerek, şefkatle, «Yukarı- 
ya çıkıp---onu görmemiz iyi olur» diye mırıldandı. 

Clayton'u dikiş diktiği o küçük iş odasında bul- 
dular, Kadın, onlar içeriye girince başını kaldırmadı. 
Dönüp bakmak lüzumunu da görmedi. 

Mr. Satterthvvaite, bir iki dakika sonra bunun 
sebebini anladı. 

Kadının, kaskatı kesilmiş, buz gibi omzuna do- 
kunarak içini çekti. «Kalp sektesi... Belki de böylesi da- 
ha iyi...» 
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= O e e a U 
HELENİN ÇEHRESİ 


Mr e Sattertihwaite, opera- 


daydı. İlk sıradaki büyük locasında, tek başına oturu- 
yordu. Kapının üzerinde de adı yazıl bir kart vardı. 
Sanattan çok anlayan, iyi eserleri daima takdir eden 
Mr. Satterthwaite bilhassa güzel müziğe bayılırdı. Her 
sene Covent Garden'a bolca para vererek, bütün mev- 
sim boyunca Salı ve Cuma geceleri kullanılmak üzere 
bir loca tutardı. 

Fakat bu locada öyle yalnız kaldığı pek görülme- 
mişti. Ufak tefek, konuşkan bir ihtiyardı o. Onun için 
locasını, ait olduğu o büvük dünyanın yüksek şahsiyet- 
leriyle ve alışık olduğu sanat dünyasının kral ve krali. 
çeleriyle doldurmaktan çok hoşlanırdı. Bu akşam da bir 
kontes yüzünden yalnız kalmıştı. Kontes, son derece- 
de güzel ve meşhur bir kadındı ama aynı zamanda fev- 
kalâde iyi bir anneydi. Çocukları o kızamık adlı iç sı- 
kıcı ve âdi hastalığın hücumuna uğramış, genç Kontes 
de evde kalarak, göz yaşları içerisinde fevkalâde şık, 
kolalı üniformalar giymiş olan hastabakıcılarla konuş- 
mağa dalmıştı. Ona yukarıda bahsedilen çocuklarla asa- 
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let unvanını vermiş olan, fakat aslında pek silik bir şah- 
siyet addedilen kocası ise bu fırsattan istifade ederek 
kaçmıştı. Adamı dünyada müzik kadar hiç bir şey sık- 
mazdı. 

İşte Mr. Sattertihwaite bu yüzden locasında 
yalnızdı. O gece ‘Cavalleria Rusticana’ ile “Palyaço” ope- 
raları temsil ediliyordu. İlk eserden hiç hoşlanmayan 
Mr. Satterthvvaite locasına perde, ölüm ihtilâçlarıyla 
kıvranan Santuzza'yı seyircilerin gözlerinden saklarken 
girdi. Arkadaşlarıyla konuşmak, limonata veya kahve 
için mücadele etmek üzere dışarıya çıkmağa hazırla- 
nan ahaliyi keskin gözleriyle şöyle bir arastırdı. Sonra 
da dürbününü âyarlayarak, etrafına uzun uzun baktı. O 
da o gece ahbaplık edeceği kurbanını seçmişti artık. Ka- 
fasında şöyle ustaca bir hücum plânı tasarlayarak dışa- 
rı çıktı. Fakat---bu plânı tatbik edemedi. Zira yaşlı adam 
tam locasının önünde uzun boylu, ince, esmer bir ada- 
ma çarptı. Onun kim olduğunu farkeder etmez de zevk- 
li bir heyecanla haykırdı: 

— «Mösyö lö Ken!» 

Sevinçle arkadaşının elini yakaladı. Sanki onun 
birdenbire ortadan kayboluvermesinden, kuş olup uç- 
masından korkuyordu. Kati bir tavırla başını salladı, 
«4Locamı muhakkak benimle paylaşmalısınız... Yoksa 
bir gurupla mı geldiniz?» 

Mösyö Ar lö Ken, gülümsedi. “Hayır, hayır... 
Koltuklardan birinde tek başıma oturuyorum.» 

Mr. Satterthvvaite, rahat bir nefes aldı. .O hal- 
de locama geleceksiniz.» | 

Eger civarda başka biri olsaydı, adamcağızın bu 
halini biraz gülünç bulurdu. 

Mösyö lö Ken, eğildi. «Cok naziksiniz.ə 

— «Bilâkis... Bu benim için bir zevk. Sizin mü- 
zikten hoşlandığınızı bilmiyordum.» 

— «Beni ‘Palyaço’ çok cezbeder... Bunun da se- 
bepleri var tabii.» 

Mr. Satterthwaite, anlayışlı bir tavırla başını 
salladı. «Tabii... Tabii...» Fakat kendisine sorsalardı 
bunu neden tabii bulduğunu da kolayca izah edemezdi. 
«Cezbetmesi gayet normal...» 
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ilk zil duyulur duyulmaz, dönerek locaya gir- 
diler, Kenara dayanarak yerlerine dönen ahaliyi sey- 
retmese başladılar. 

Mr. Satterthwaite, birdenbire, «Güzel bir baş...» 
diye mırıldandı. 

Opera dürbünüyle, tam locanın altındaki kol- 
tuklardan birini işaret etti. Orada yüzünü göremedik- 
leri bir genç kız oturuyordu. Altın saçlı bir kız... Bu 
saçlar başını sıkıca sarıyor, sonra da beyaz boynuna 
doğru hafifçe dalgalanarak iniyordu. 

Mr. Satterthwaite, derin bir hürmetle, «Bir 
Grek başı,» dedi. «Tam Grek...» Büyük bir memnuni- 
yetle içini çekti. «Ne tuhaf değil mi? Çok kişinin saçı 
kendisine uymaz... Bunu hiç düşündünüz mü?» 
Mösyö 16 Ken, güldü. «Çok dikkatlisiniz.ə 
Mr. Satterthwaite, «Bazı şeyler gözümden kaç- 
maz,» diye itiraf etti. eMesela---şu kafayı derhal farket- 
tim, Bir çaresini bulup, kızın yüzüne de bakmalıyız. Fa- 
kat o çehresinin bu saçlara uyacağını hiç sanmıyorum... 
Bu ancak binde bir oluyor...» 

Sözleri biterken, ışıklar hafifleyerek, söndü. Or- 
kestra şefinin batonunu vurduğu duyuldu. Ve nihayet 
opera başladı. O gece eserde, ikinci bir Caruso olduğu 
iddia edilen bir tenor da rol almıştı. 

Gazeteler, ciddi bir bitaraflıkla onun Yugoslav, 
Cek, Arnavut, Macar ve Bulsar olduğunu yazmışlardı. 
Tenor Albert Hall'de bir konser vermiş ve dinleyicile- 
re memleketinin şarkılarını söylemişti. Orkestradaki 
aletler de bu eserlere göre akord edilmişti. Zira şarkılar 
acaip, yarım tonlardan meydana gelmişlerdi. Müzikten 
anladıklarını iddia edenler bunların, «birer harika» ol- 
duğuna kaniydiler. Asıl müzik severler ise henüz karar- 
larını vermemişlerdi. Zira müziği tenkid edebilmek için 
kulaklarının buna iyice alışması, hattâ terbiye edilmesi 
lâzım geldiğini biliyorlardı. 

Bazı kimseler Yoaschbim'in hıçkırarak, inleye- 
rek İtalyanca aryalar söyleyebildiğini farkedince bayağı 
rahatladılar. 

Birinci perdenin sonunda artık koca salon al- 
kıştan inliyordu. Mr. Satterthwaite, Mösyö 16 Ken'e 
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döndü. Sonra da onun fikrini söylemesini beklediğini 
farkederek, gururlandı. Neticede o böyle şeylerden an- 
lıyordu. Hakikaten Mr. Satterthwaite'in tenkidlerinde 
yanıldığı pek görülmemişti... 

İhtiyar adam, başını ağır ağır salladı. «Bir ha- 
rika.» 

— «Oyle mi düşünüyorsunuz?» 

— «Sesi Caruso'nunki kadar güzel. Herkes bu- 
nu evvelâ farkedemiyecek. Zira tekniği henüz :nükem- 
mel bir hâl almamış. Kendinden pek emin değil gibi... 
Bazan Kararsız... Fakat sesi---şahane!» 

Mösyö lö Ken, «Onun Albert Hall'deki konseri- 
ne gittim,» diye mırıldandı. 

— «Sahi mi? Ben gidemedim. Mühim bir işim 
vardı.» 

— «Dinleyiciler bilhassa bir çoban şarkısını çok 
beğendiler.» 

Mr. Satterthwaite, «Evet,» diye cevap verdi. 
«Gazetelerde okudum. Nakarat tiz bir sesle---hattâ bir 
feryatla sona eriyormuş. La ve si bemol arası bir sesle... 
Cok garip!» 

Yoaschbim'i sahneye üç defa çıkarmışlardı. Te- 
nor, gülüyor, selâm veriyordu. 

Nihayet elektrikler yandı ve seyirciler de birer 
ikişer dışarıya çıkmağa başladılar. Mr. Satterthwaite, 
altın saçlı kızı seyredebilmek için aşağıya doğru eğildi. 
Kız kalktı, eşarbını düzelttikten sonra döndü. 

Mr. Satterthwaite, nefesini tuttu. Kalbi de du- 
ruyordu sanki, Evet---yeryüzünde böyle çehreler de var- 
dı işte... Tarihin akışını değiştiren çehreler... 

Kız, koltukların arasındaki yoldan ilerledi. Ya- 
nında da genç bir adam vardı. Mr. Satterthwaite, etraf- 
taki erkeklerin genc kıza heyecanla baktıklarını farket- 
ti. Gözlerini ondan alamıvor, fakat bunu belli etmemefe 
de çalışıyorlardı. i 

Mr. Satterthwaite, «Güzellik,» diye düşündü. 
«Böyle bir şey hakikaten var. Sirinlik,---cazibe,---cekici- 
hik.---veya uvdurduğumuz diğer sıfatlarla da alâkası 
yok bunun... Sadece güzellik, Bir çehrenin biçimi... 
Kaşların şekli... Çehrenin yaptığı kavis...» Usulca, bir 
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mısraı tekrarladı, «“Binlerce geminin denize indirilme- 
sine sebep olan çehre...» Yaşlı adam ilk defa bu sözle- 
rin ne mânaya geldiğini anlıyordu. Trualı Helen böyle 
bir kadındı demek. 

Dönüp, Mösyö 16 Ken'e baktı. Arkadaşı kendi- 
sini öyle derin bir anlayışla süzüyordu ki, Mr, Satterth- 
vvaite sözlere bile lüzum olmadığını anladı. 

Sadece, «Oyle kadınların nasıl olduklarını çok 
merak ederdim, diye murıldandı. 

— «Yani---» 

— «Helen'lerin... Kleopatra'ların... Mary Stu- 
art'ların.» 

Mösyö 16 Ken, düşünceli bir tavırla başını sal- 
ladı. «Dışarı çıkarsak---belki---anlarız.» 

Birlikte dışarı çıktılar. Araştırmaları muvaffaki- 
yetle neticelendi. Bulmağa çalıştıkları çift, geniş merdi- 
vendeki sahanlığa konulınuş olan büyük bir kanapede 
oturmaktaydılar. Mr. Satterthwaite ilk defa kızın arka- 
daşına dikkatle baktı. Esmer, ince, huzursuz bir gençti 
bu. Yakışıklı değildi ama garip bir çekiciliği vardı. Çeh- 
resi ise hakikaten enteresandı. Çıkık elmacık kemikleri. 
Kuvvet ifade eden, hafifçe çarpık bir çene... Kalın, kara 
kaşların gölgelendirdiği derin bakışlı, açık renk göz- 
ler... 

Mr. Satterthwaite, «Hakikaten dikkati çeken bir 
yüz,» diye düşündü. «Hakiki bir erkek çehresi... Sert ve 
mânalı.» 

Genç adam, öne doğru eğilmiş, heyecanlı heye- 
canlı bir şeyler anlatıyor, kız da onu dinliyordu. Her 
ikisi de Mr. Satterthwaite'in dünyasından değillerdi. 
Yaşlı adam onların, “Sanat hayranları ndan oldukları- 
na kanaat getirdi. Kızın sırtında ucuz, yeşil ipekliden 
yapılmış, biçimsiz bir elbise vardı. Ayaklarına beyaz sa- 
tenden biraz kirli ayakkabılar giymişti. Delikanlı ise 
smokininden pek rahatsız olmuş gibiydi. Böyle elbise- 
lere alışık olmadığı anlaşılıyordu. 

Mr. Satterthvvaite”le Mösyö 16 Ken, geziniyor- , 
muş gibi yaparak, onların önünden bir kaç defa geçti- 
ler. Dördüncü seferde çiftin yanında bir delikanlı pey- 
dah olmuştu. Kâtip halli, san saçlı, genç bir adam. O- 


Pp. 11 161 


nun gelişiyle hava da bir hayli gerginleşmişti. Sarışın 
gencin pek sıkılmış gibi bir hali vardı, kravatını çekiş- 
tirip duruyordu. Kız, ona dönmüştü, o güzel yüzünde 
son derecede ciddi bir ifade vardı. Esmer delikanlı ise 
hiddetle kaşlarını çatmıştı. 

Önlerinden geçerlerken, Mösyö 16 Ken, usulca, 
eMalüm hikâye...» diye fısıldadı. 

Mr. Satterthwaite, içini çekti. «Öyle... Bu ka- 
çınılmayacak bir şey herhalde... İki köpek bir kemik 
yüzünden hırlayıp duruyorlar. Bu---daima olmuş.---dai- 
ma da olacak... Halbuki insan o kız için daha başka sev- 
ler temenni ediyor... Güzellik---, Durdu. Güzellik Mr. 
Satterthwaite için harikulâde bir şeydi. Bunu sözlerle 
anlatması da imkânsızdı. Mösyö 16 Kene baktı. Arka- 
daşı her şeyi anlamış gibi, ciddi ciddi başını salladı. 

İkinci perde başlayacağı için yerlerine döndü- 
ler... 

Mr. Satterthvvaite, temsilin sonunda arkadaşına, 
«Hava yağmurlu» dedi. Yine çok heyecanlıydı nedense. 
«Arabam kapıda bekliyor. Müsaade ederseniz sizi—-şey--- 
istediğiniz yere bırakayım.» 

Son cümle Mr. Satterthwaite'in ne kadar nazik 
bir insan olduğunu ortaya koyuyordu. «Sizi evinize bl- 
rakayım,» dediği takdirde arkadaşının kendisini pek 
mütecessis addedeceğini düşünmüştü, Neticede Mösyö 
lö Ken son derecede ketum bir adamdı. Mr. Satterth- 
waite, onun hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordu. 

Ufacık tefecik ihtiyar, «Fakat, diye devam et- 
ti. «Belki de operaya kendi arabanızla geldiniz.» 

Mösyö lö Ken, mırıldandı. «Hayır... Arabam 
beklemiyor.» 

— «O halde---» 

Mösyö lö Ken, başını salladı. «Çok naziksiniz--- 
fakat kendi yoluma gitmeği tercih ederim... Sonra---» 
Yüzünde acaip bir tebessüm belirdi. «---bir—-şey---olursa, 
harekete geçmek d e size düşer... İyi geceler... Beni lo- 
canıza aldığınız için teşekkür ederim... Sizinle yine bir 
dram seyrettik.» 

O kadar süratle uzaklaştı ki, Mr. Satterthwaite 
itiraza vakit bulamadı. Fakat yaşlı adamın kafasını bir 


162 


şüphe kurdu kemirmeğe başlamıştı. Mösyö 16 Ken'in 
kasdettiği dram hangisiydi? Palyaço mu, yoksa başka 
şey mi? | 

Mr. Satterthwaite'in şoförü Masters onu daima 
yan sokakta beklerdi. Zira yaşlı adam, arabaların sıray- 
la operanın ön kapısına yanaşmalarını beklemekten çok 
sıkılırdı. O gece de her zaman yaptığı gibi köşeyi sürat- 
le dönerek, arabasının durduğu tarafa doğru yürümeğe 
basladı. Önünde bir erkekle bir kız vardı. Mr. Satterth- 
waite, onların kim olduğunu tanımıştı tabii. Tam o sıra- 
da çiftin yanına bir erkek daha sokuldu. 

Ondan sonra da kıyamet koptu zaten. Bir erkek 
hiddetle bağırdı. Diğeri öfkeyle itiraz etti. Sonra itişip 
kakışmağa başladılar... Yumruklar... Silleler, tokatlar... 
Hiddetli solumalar... Ve nereden çıktığı belli olmayan 
haşmetli bir polis... Mr. Satterthwaite, süratle ilerleye- 
rek duvarın dibine büzülmüş olan kızın yanına gitti; 

— «Müsaade edin... Burada beklemeniz doğru 
değil...» 

Onu kolundan tutarak, arabasına doğru götür- 
dü. Kız bir ara duraklıyarak, arkasına baktı. 

Mütereddit bir tavırla, «Acaba, ben—-: diye 
başladı. | 

Mr. Satterthwalte, başını salladı. «Bu kavgaya 
karışmanız sizin için hiç de hoş olmaz. Herhalde sizi de 
onlarla beraber karakola götürürler. Arkadaşlarınızın--- 
ikisinin de bunu istemiyeceklerinden eminim.» 

Durdu. «Bu araba benim... Eğer müsaade eder- 
seniz, sizi evinize bırakırım... Bu benim için büyük bir 
zevk olur.» > 

Kız, ona büyük bir dikkatle baktı. Tabii Mr. 
Satterthwaite'in ciddi ve hürmete lâyık tavırları üze- 
rinde iyi bir tesir bırakmıştı. Başını önüne eğdi: 

— «Teşekkür edefim...» 

Masters'in açtığı kapıdan, arabanın içine süzül- 
dü. 

Kız, Mr. Satterthvvaitein sorduğu suale ceva- 
ben, Chelsea'de bir yerin adresini verdi. Yaşlı adam bu- 
nu şoförüne tekrarladıktan sonra genç kızın yanına 
geçti. İ 
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Zavallı kızcağız fena halde üzülmüştü, konuşa- 
cak halde degildi. Son derecede nazik bir insan olan 
Mr. Satterthvvaite de onu konuşturmağa kalkmadı ta- 
bil Pakat bir müddet sonra genç kız ona doğru döndü. 
Adeta hiddetle, «İnsanlar da bazan ne gülünç oluyor- 
lar,» diye homurdandı. 

Mr. Satterthvvaite, başını salladı. «Öyle... Bu da 
iç sıkacak bir şey tabii.» 

Yaşlı adamın sakin hali kızın rahatlamasına se- 
bep olmuştu. Sanki derdini dökecek birini arıyormuş 
gibi ağır ağır konuşmağa başladı: 

— «Sanki ortada bir şey varmış gibi... Yani--- 
mesele şu: Mr. Eastney'le ben uzun müddettenberi arka- 
daşlık ediyoruz. Yani---ben Londraya geldiğim günden- 
beri. Sesim için yapmadığı kalmadı, uğraştı, didindi. 
Benim için tavsiye mektupları aldı. İyiliğini, yardımla- 
rını hiçbir zaman unutmayacağım. O müzik delisidir. 
Müzik diye çıldırır. Doğrusu bu gece de büyük bir ne- 
zaket gösterip, beni operaya götürdü. Halbuki aslında 
fazla parası da yok... Sonra operada Mr. Burns yanı- 
mıza gelip, bizimle konuştu. Hem de kibar bir tavırla. 
Fakat Phil--yani Mr. Fastney, buna fena halde sinir- 
lendi. Buna ne hakkı vardı? Hür bir memlekette yaşa- 
mıyor muyuz? üstelik Mr. Burns gayet terbiyeli, yumu- 
şak başlı bir insandır... Operadan sonra metroya doğru 
giderken Mr. Burns de tekrar yanımıza geldi. Daha ag- 
zını açıp bir şey söyleyemeden, Phil sanki delirmiş gi- 
bi onun üzerine atıldı. Yarabbi! Böyle şeyler hiç hoşu- 
ma gitmiyor!» 

Mr. Satterthwaite, usulca, «Sahiden gitmiyor 
mu?» diye sordu. 

Kız, kızardı ama---hafifçe. Onda kudretinin far- 
kında olan bir “meşümi kadın” hali yoktu. Evet, kendisi 
için kavga etmeleri biraz hoşuna gitmişti ama aslında 
endişelendiği, işin içinden çıkamadığı anlaşılıyordu. Kız 
bir iki dakika sonra, «İnşallah onu hırpalamamıştır.. .» 
diye fısıldayınca, Mr. Satterthwaite de yanılmamış oldu- 
gunu anladı. 

Sonra da kendikendine sordu: «Peki ama bu “o” 
hangisi?» Yüzünde de acaip bir tebessüm belirmişti. 
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Sonra âni bir kararla, içinden gelen sese uya- 
rak, «Yani---» dedi. «uMr.-—şey---Bastney'nin Mr. Burnsü 
hırpalamaınış olmasını temenni ediyorsunuz.» 

Kız, başını salladı. «Evet... Öyle... Korkunç bir 
mesele bu. Ah, ne olduğunu bir öğrenseydim..» 

Araba yavaşlıyordu. 

Mr: Satterthvvaite, «Telefonunuz var mı?» diye 
Sordu. 

— «Evet.» 

— «İsterseniz olanları öğrenir, sonra da size te- 
lefon ederim.» 

Kızın yüzü aydınlanıverdi. «Ah! Çok iyi olur... 
Ne kadar naziksiniz! Bu kadar zahmete---» 

— «Zahmet deil...» 

Kız, ona tekrar tekrar teşekkür ettikten sonra 
telefon numarasını verdi. Sonra da hafif bir mahcubi- 
yetle, «Adım Gillian,» diye fısıldadı. «Gillian West.» 

Mr. Satterthvvaite, bu meseleyi halletmek için 
arabasıyla karanlık sokaklardan geçerken garip garip 
gülüyordu. «Demek hepsi bu kadar... ‘Bir çehrenin bi- 
çimi, bir çenenin yaptığı kavis...» 

Fakat ihtiyar adam, verdigi sözü de yerine ge- 
tirdi. 


Mr. Satterthwaite, ondan sonraki pazar günü 
akşam üzeri rododondronları görmek için ‘Kew Gar- 
dens'a gitti... Yaşlı adam, bir zamanlar genç bir kızla 
mavi çan çiçeklerine bakmağa koştuklarını hatırlıyor- 
du... O günler ne kadar da geride kalmıştı. Mr. Sat- 
terthvvaite, genç kıza evlenme teklifinde bulunmağa ka- 
Tar vermiş, söyleyeceği sözleri de dikkatle evvelden ha. 
zırlamıştı. Tam bunları içinden tekrarlar ve genç kızın 
mavi çan çiçekleri hakkındaki hayranlık dolu mırıltı- 
larına dalgın dalsın cevap verirken, o korkunç darbe 
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inivermişti. Yani--genç kız birdenbire mavi çan çiçek-- 
lerine bakmaktan vazgeçerek, ona kalbinin sırrını aç- 
mıştı. Mr. Satterthvvaite, onun en samimi arkadaşıydı. 
Bu yüzden kendisine kimi sevdiğini de anlatabilirdi... 
Mr. Satterthaite, hazırladığı konuşmayı derhal bir tara- 
fa bırakarak, dağarcığındaki dostça, ahbapça sözleri şef- 
kat ve anlayışla ortaya çıkarmıştı... 

İşte Mr. Satterthwaite'in aşk macerası bu su- 
retle sona ermişti. Evet bu biraz tatsız, biraz yavan bir 
şeydi ama adamın Kew Gardens'a karşı acaip bir sevgi 
duymasına da sebep olmuştu. Mr. Satterthwaite bu yüz- 
den oraya mavi çan çiçeklerini, eğer Avrupadan her za- 
mankinden daha geç dönmüşse o zaman da rododon- 
dronları görmeğe giderdi... Bahçelerde dolaşırken ro- 
mantik bir tavırla içini çeker, yani hassasiyetini düşü- 
nerek, bayağı keyiflenirdi. 

Bu eski usul, romantikçe bir eğlenceydi tabii. 

Mr. Satterthvvaite, o akşam üzeri ağır ağır çay-- 
hanelerin önünden geçerken birdenbire durakladı. Çi- 
menlerin üzerine konulmuş olan masalardan birinde bir 
çift vardı... Yaşlı adamın tanıdığı iki kişi Yani--.Gillian 
West'le o sarışın delikanlı. Onlar da aynı anda Mr. Sat- 
terthwaite'i görmüşlerdi. Ufak tefek ihtiyar, kızın kıp- 
kırmızı kesilerek, delikanlıya heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler söylediğini farketti. Bir dakika sonra ise genç- 
lerle o kendine has kibar ve nazik tavırlarıyla el sıkışı- 
yordu... Onların ezile büzüle mırıldandıkları sözlerden 
sonra iki gençle birlikte çay içmeğe de razı oldu. 

Mr. Burns, «O gece Gillian'a yardım ettiginiz 
için size minnettarım, efendim...» diye mırıldandı. «Si- 
ze nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Gillian bana: 
olanları anlattı.» 

Kız, atıldı. «Evet... Hakikaten çok iyisiniz...» 

Mr. Satterthwaite, bu sözlerden hoşlanmıştı. 
Sonra bu gençler alâkasını da çekiyordu. Bilhassa kızla: 
delikanlının samimiyetleri, saflıkları kalbine dokun- 
muştu. Sonra onların yardımıyla o, pek iyi tanımadığı 
dünyaya bir göz atmağı da istiyordu. Simdiye kadar bu 
sınıftan insanlarla karşılaşmamıştı. 

Mr. Satterthwaite, ufacık tefecik, kupkuru bir 
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ihtiyardı ama istediği zaman müşfik ve sempatik olma- 
sını da bilirdi. Kısa bir müddet sonra bu yeni arkadaş- 
ları kendisine açılmışlardı bile. Kızın Mr. Burns'e artık 
Charlie diye hitab ettiğinin de farkındaydı. Onların ni- 
şanlanmış olduklarını öğrenince hiç şaşmadı. 

Charlie Burns, insanın içini açan bir samimi- 
yetle, «Doğrusunu isterseniz,» diye gülümsedi. «Daha bu 
akşam üzeri nişanlandık. Öyle değil mi, Gill?» 

Burns bir ihracatcının yanında çalışıyordu. Ay- 
1151 iyiydi, biraz parası vardı. İki sevgili yakında evlen- 
mek nivetindelerdi. 

Mr. Satterthwaite dinledi. Başını salladı. Genç 
çifti tebrik etti. 

Bir taraftan da, «Alelâde bir genç,» diye düşü- 
nüyordu. «Gayet alelâde bir genç... İyi, namuslu.. Ken- 
disinden bahsetmekten çekinmiyor... Zaten kendinden 
emin ama kibirli değil. Fazla yakışıklı olmayan hoş bir 
delikanlı... Öyle dikkati çekecek bir tip sayılmaz. O hiç 
bir zaman dünyayı yerinden oynatamıyacak. Ve---kız 
ona âşık.» 

Sonra, yüksek sesle, «Ya, Mr. Fastney---» dedi. 

Cümlesini mahsus yarıda bırakmıştı. Fakat bu 
sözleri de istediği, beklediği neticeyi verdi Charlie 
B urmns'ün çehresi karardı. Gillian, endişeli bir tavır ta- 
kındı. Mr. Satterthwaite, «Yalnız endişeli değil,» diye 
düşündü. «Korkuyor... Çok korkuyor...» 

Gillian, güç duyulur bir sesle mırıldandı: «Bu 
iş hiç hoşuma gitmiyor...» Mr. Satterthwaite'e doğru 
dönmüştü. Sanki sevgilisinin anlıyamadığı bir hissi onun 
takdir edecegini iç güdüleriyle sezmiş gibi bir hali var- 
dı. « Yani---Mr. Fastney, benim için çok uğraştı. San der- 
si almam için bana cesaret verdi... Çalışmama yardım 
etti... Fakat ben ta işin başındanberi sesimin o kadar 
fevkalâde olmadığını biliyordum. Öyle birinci sınıf bir 
ses değildi bu. Tabii, birkaç iş buldum ama---. 

Birdenbire sustu. 

Charlie Burns, «Başına da türlü dert geldi,» di- 
ye homurdandı. «Bir kızın kendisine bakacak, onu hi- 
maye edecek bir erkeğe ihtiyacı vardır... Mr. Satterth- 
waite, emin olun, Gillian bir hayli sıkıntı çekti. Başına 
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gelmedik kalmadı... Gördüğünüz gibi o çok güzel... Gü- 
zel kızlara da rahat vermezler.» 

İki genç Mr. Satterthwaite'e Bums'ün vuzuhsuz: 
bir şekilde “bir sürü dert diye tarif ettiği hadiseler hak- 
kında geniş malümat verdiler... İntihar eden bir deli-. 
kanlı... Bir banka müdürünün korkunç hareketleri. ( Üs- 
telik adam evliydil)... Siddete müracaat eden yabancı.. 
(Adam herhalde çıldırmıştı!)... Yaşlı bir aktörün deli. 
likleri... Charles Bruns, sâkin ve lâkayt bir tavırla Gil- 
lian West'in arkasında bıraktığı kırık kalpleri, anormal- 
leşen erkekleri anlattı... Sonra da sözlerini, «Bence bu 
Eastney de biraz muvazenesiz bir tip,» diye bitirdi. 
«Ečer ben ortaya çıkıp, Gilian’ himaye etmeğe kalk- 
masaydım, bizimkinin başına belâ olacaktı.» 

Delikanlının kahkahası Mr. Satterthwaite'in hiç 
hoşuna gitmedi. Biraz aptalca bir gülüştü bu. Gillian 
ise nişanlısının neşesine iştirak etmemişti. Kız, endi-- 
şeyle yaşlı adama bakmaktaydı. 

Nihayet ağır ağır, «Phil, iyidir, diye içini çekti. 

“Onun beni sevdiğini biliyorum... Ben de onu severim 
ama-- dostça. Fakat---fakat---ona karşı başka bir hissim. 
yok. Charlie”yle nişanlandığımızı duyunca, ne yapacak 
bilmiyorum. O---onun---korkarıırı--Phil--ə 

Birdenbire sustu. Vuzuhsuz bir şekilde sezdiği 
tehlike karşısında ne söyleyeceğini şaşırınıştı. 

Mr. Sattarthwaite, çok üzülmüştü. «Eğer yapa-- 
bileceğim bir şey varsa, hemen söyleyin...» Yaşlı adam, 
bu sözlerinde de çok samimiydi. 

Galiba Charlie Burns'ün yüzünde biraz hiddet-. 
lice bir ifade belirmişti. Fakat Gillian hemen, «Teşekkür 
ederim,» dedi. 

Mr. Satterthwaite, Gillian'a kendisiyle perşem-- 
be günü çay içeceğine dair söz verdikten sonra pu yeni 
edindiği arkadaşlarının yanından ayrıldı. 
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Perşembe geldi çattı Mr. Satterthvvaite, hafif 
bir zevkle karışık bir heyecanla çay saatini beklediğini 
farketti. 

— as Yaşlandım ama-—ə diye düşündü. «Güzel bir 
çehre bana hala zevk veriyor. Demek ki daha ihtiyarla- 
mamışım.. Bir çehre-— Ani bir korku ve dehşetle başı- 
nı salladı. Ona müthiş bir şeyler olacak gibi geliyordu. 

Gillian, küçük apartmanında yalnızdı. Misafiri- 
ne Charlie Burns”ün sonra geleceğini söyledi. Genç kı- 
zın daha neşeli bir hali vardı. Sanki omuzlarından bü- 
yük bir yük kalkmıştı. Bunu Mr. Satterthwaite açıkça 
da itiraf etti. 

— «Charlie'yle nişanlandığımızı PhiPe söyle- 
mekten korkuyordum. Ne gülünçmüşüm... Phil'in nasıl 
'bir insan olduğunu bilmem lazımdı... Çok üzüldü tabii. 
Fakat o kadar da mertçe hareket etti ki. Sonra yine her 
zamanki inceliğini de gösterdi... Bakın, bana bu sabah ne 
yolladı... Bir düğün hediyesi! Ne harikulade şey değil 
mi?» 

Hakikaten bu Phil Eastney gibi parasız bir genç 
için harikulade bir hediye sayılaþilirdi. Delikanlı son 
model bir radvo göndermişti. 

Kız, «ikimiz de müziği çok severiz, diye izah 
etti. «Phil, 'Radyoda bir konser dinlediğin zaman, beni 
hatırlarsın, dedi... Onu hakikaten hatırlıyacağım, Mr. 
Satterthwaite... Phil benim en samimi arkadaşlarımdan- 
dı.» 

Yaşlı adam sefkatle başını salladı. -Arkadaşınız- 
la iftihar edebilirsiniz. O bu darbeyi hakiki bir sport- 
men gibi karşılamış.» 

Gillian, fısıldadı. «Evet...» Mr. Satterthwaite, 
"kızın gözlerinin yaşardığını farketti. 

— «Kendisi için bir tek şey yapmamı istedi. Bu 
gece onunla tanışalı tam bir sene olacak. Bana, “Çok ri- 
ca ederim,, dedi. ‘Bu gece Charlie'yle çıkma. Evde ses- 
siz sedasız otur. Radyoda müzik dinle... Ben de öyle 
yapacağıma dair söz verdim. Doğrusu bu sözleri bana 
çok dokundu. Ona kendisini daima minnet ve sevgiyle 
hatırlayacağımı da söyledim.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı ama bir hayli 
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şaşırmıştı. İhtiyar adam başkaları hakkında verdiği ka-. 
rarlarda katiyen yanılmazdı. Ktrafındakilerin karakter- 
lerini kolaylıkla anlardı o. Phil Kastney'in bu kadar ro- 
mantik bir erkek olduğunu da hiç tahmin etmemişti. 
Delikanlı böyle acıklı bir talepte bulunacak bir tip değil- 
di... İçini çekti. «Demek ki Phil Eastney de sandığım- 
dan daha alelâde bir mahlükmuş. Gillian'ın bu isteği 
garip bulmadığı belli... Demek ki bu eski sevgilisinin 
karakterine uygun bir şey...» 

Mr. Satterthvvaite, biraz---biraz---sukutuhayale” 
uğramış gibiydi. Evet kendisi romantik bir adamdı. Bu- 
nu gayet iyi biliyordu. Fakat diğer insanlardan daha iyi, 
daha mükemmel şeyler beklemekteydi. üstelik roman- 
tizm kendi zamanına yakışan bir şeydi. Artık bunun mo- 
dem dünyada hiç yeri yoktu. 

Gilllan'dan şarkı söylemesini istedi. Kız onun 
bu arzusunu derhal yerine getirdi. Tabii parçalar sona 
erince Mr. Satterthwaite ona sesinin pek hoş olduğunu 
söyledi. Fakat aslında Gillian”n sesi öyle ahım şahım 
bir şey değildi. Kız evlenmeyip, bu meslekte kalsavdı 
muhakkak sesinin degil, yüzünün harikulâde güzelliği 
sayesinde meşhur olacaktı. 

İhtiyar adam, Charlie Burns'ü tekrar cörmeğe 
pek hevesli değildi. Onun için kısa bir müddet sonra 
gitmek üzere kalktı. Ve aynı anda da gözü şöminenin 
üzerindeki bir cisme ilişti. Bu, diger biçimsiz bibloların 
arasında, tozların içine vuvarlanmış bir mücevher gibi 
parlıyordu. 

İnce, yeşil camdan yapılmış uzun saplı, zarif bir 
bardaktı bu. Tam kenarında da iri bir cam köpüğünü 
andıran pırıltılı bir top vardı. Alâimisemanın bütün 
renkleriyle ışıldıyordu bu top. 

Gillian, onun nereye baktığını anlamıştı. «Bu 
da Phil'in ikinci düğün hediyesi... O, bir cam fabrikası 
gibi bir yerde çalışıyor. Ne kadar güzel değil mi?» 

Mr. Satterthwaite, derin bir hürmetle, «Hariku- 
lade.... diye mırıldandı. «Murano'daki camcılar böyle 
bir eser yaratsalardı, kendileriyle iftihar ederlerdi...» 

Gillian'dan ayrıldığı zaman Phil Fastney'e kar- 
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şı duyduğu alâka acaip bir şekilde büsbütün artmıştı. 
Garip ve enteresan bir insandı o. Fakat buna rağmen O 
harikulâde güzel kiz Charlie Buürns”ü tercih etmişti... 
Yarabbi ne tuhaf, ne anlaşılmaz bir dünyada yaşıyor- 
dardı... 

Sonra aklına bir şey geldi... Gillian West'in o 
nadir bulunur, şahane güzelliği yüzünden Mösyö lö 
Ken'le hiç de heyecanlı bir gece geçirememişlerdi. Hal- 
buki o esrarengiz arkadaşıyla her karşılaşışında mu- 
hakkak acaip, beklenmedik bir hâdise olurdu... Belki de 
Mr. Satterthwaite, yine o esrarlı adamla karşılaşacağı- 
nı umduğu için Arlecchino restoranının bulunduğu dar 
sokağa saptı. Daha evvel de o lokantada Mösyö lö Keni 
bulmuş, hattâ arkadaşı kendisine Arlecchino'ya sık sık 
geldiğini de sövlemişti. 

Mr. Satterthwaite, büyük bir ümitle hem salo- 
nu, hem de küçük bölmeleri aradı. Fakat ne yazık ki 
mütebessim çehreli, esmer arkadaşı görünürlerde yok- 
tu. Lâkin--bu araştırma sırasında Mr. Satterthwaite'in 
gözü başka birine takılmıştı. Phil Eastney”di bu. Küçük 
bir masaya oturmuş, yalnız başına yemek yiyordu. 

Lokanta çok kalabalıktı. Onun için Mr. Satterth- 
waite, geçip delikanlının karşısına oturdu. Yine acaip, 
ani bir sevince kapılmıştı. Sanki göz kamaştırıcı hâdi- 
selerden meydana gelmiş bir girdaba yakalanmış, onla- 
rın bir parçası halini almıştı. İşin iç yüzü ne olursa ol- 
sun, o da vakaya karışmıştı artık. Mösyö lö Ken'in o ge- 
ce operada ne demek istediğini de anlamıştı. Yine bir 
dram oynanıyordu. Kendisinin de bunda bir rolü-— mü- 
“him bir rolü vardı... Sırası gelince sahneye çıkması, 
kendi payına düşen sözleri söylemesi lâzımdı. 

İşte bu yüzden Mr. Satterthwaite, Phil Eastney”- 
in karşısına otururken, sanki kaçınılmaz bir seyi yerine 
getiriyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. Delikanlıyla ah- 
baplıZa başlaması kolay oldu. Phil Eastney de konuş- 
mak istiyordu anlaşılan. Mr. Satterthwaite, yine her za- 
manki gibi anlayışlı, karşısındakine cesaret veren bir 
“dinleyici» ydi. Evvelâ harpten, patlayıcı maddelerden, 
zehirli gazlardan bahsettiler. Eastney, bu sonuncular- 
dan çok iyi anlıyordu. Zira bir ara bir zehirli gaz fab- 
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rikasında çalışmışti. Mr. Satterthwaite, onun hakikater: 
enteresan bir genç olduğuna karar verdi. 

Fastney, «Hiç tecrübe edilmemiş bir gaz var...» 
diye mırıldandı. «Bunu bir defa koklaman kâfi... Daha 
doğrusu içine çekmen.» 

Artık iyice dost olmuşlardı. Mr. Satterthvvaite, 
sözü döndürdü dolaştırdı ve nihayet müziğe getirdi. İş- 
te o zaman Eastney'in ince çehresi aydınlandı. Simdi 
hakiki bir müzikseverin derin aşk ve ihtirasıyla konuşu- 
yordu. Yoaschbim'den bahsettiler. Delikanlı, şarkıcıya 
hayran olmuştu. Hem o, hem de Mr. Satterthwaite dün- 
yada güzel bir tenor sesten daha üstün bir şey olamıya- 
cağına kanidiler. Eastney, daha çocukken Caruso'nun 
plâklarını dinlemiş ve bir daha da o sesi unutamamıştı. 

Heyecanla, «Biliyor musunuz?» diye haykırdı. 
«Caruso bir şarap kadehine doğru şarkı SOYUT ve sesiy- 
le bardağı parça parça edermiş.» 

Mr, Satt rthvvaite, gülümsedi. «Ben bunun bir 
hikâye olduğunu sanıyorum...» 

— «Hayır hayır, bunun doğru olduğundan emi- 
nim. Zaten fiziki bakımdan bu hadiseyi izah etmek ka- 
bil... Bu sadece bir rezonans meselesi.» ı 

Artık teknik teferruata dalmıştı. Yüzü kızar- 
mıştı, gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Bu mevzuun, Phil 
Fastneyi cezbedeceği anlasılıyordu. Mr. Satterthwaite, 
genç adamın bahsettiği şeyi iyice kavramış olduğunu 
da farketti. Evet... Karşısında son der cede kafalı bir 
insan---hattâ bir dâhi vardı... Parlak zekâlı, hansi sa- 
hayı seçeceğini bilemeyen, mütereddit bir genç---fakat 
her şeye rağmen bir dâhi... 

Mr. Satt rthwaite Charlie Burns”ü hatırlayarak 
içini çekti. Gillian Weste şaşıyordu. 

Sonra da birdenbire saatin bir hayli ilerlemiş 
olduğunun farkına vararak, irkildi. Derhal garsona dö- 
nerek hesabı istedi. Phil Hastney özür diliyormuş gibi 
bir tavır takınmıştı. 

— «Halimden utanıyorum... Gevezeliğe başla- 
dım... Bir türlü susmak bilmedim. Neyse... Bu akşam 
şansım varmış... Karşıma siz çıktınız... Zira—-bu---bu 
akşam konuşacak birini arıyordum... Bir arkadaşa 
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ihtiyacım vardı.» Sözlerini acaip bir kahkahayla 
bitirdi. Gözleri hala gizli, esrarlı bir heyecanla parlı- 
yordu. Buna ragmen yine de insanın içine dokunan bir 
hali vardı. 


Mr. Satterthwaite, «Bu benim için bir zevk Ol- 
du,» diye cevap verdi. «Sizinle enteresan şeylerden bah- 
settik... Sayenizde bazı şeyler de öğrendim.» 

Her zamanki gibi eğilerek, kibar ve biraz da gü- 
lünç bir tavırla selâm verdi. 

Sonra da ağır ağır lokantadan çıktı. Hava Ol- 
dukça sıcaktı. Mr. Satterthwaite, yoldan ilerlerken bir- 
denbire acaip bir hisse kapıldı. Sanki yalnız degildi... 
Yanında biri vardı. Yaşlı adam boş yere bunun bir ha- 
yal,---bir evham olduğunu tekrarladı. Bu hissin tesirin- 
den kurtulamıyordu. O karanlık, sessiz sokakta yanında 
biri yürüyordu. Göremediği biri... Mr. Satterihwaite, 
kendi kendine, «Neden aklıma Mösyö lö Ken geldi?..» 
diye sordu. «Hayali, olanca canlılığıyla karşımda işte...» 
Evet... Ona, Mösyö 16 Ken yanında usul usul yürüyor- 
muş gibi geliyordu. Halbuki sadece sözlerinin yardımıy- 
la bunun doğru olmadığını, sokakta tek başına yürüdü- 
günü anlamıştı... 


Buna rağmen yaşlı adam Mösyö 16 Ken'in ha- 
yalini bir türlü kafasından uzaklaştıramıyordu. Üstelik 
şimdi garip bir hisse de kapılmıştı.. Felâket yaklaşıyor- 
du. Acele etmesi lazımdı. Evet, bir şeyler yapacaktı--- 
onun için de süratle hareket etmek mecburivetindeydi... 
Feci bir şey olmuştu. Bunu ancak kendisi düzeltebilirdi. 


Bu his o kadar kuvvetliydi ki, Mr. Satterthwaite 
kendi kendisiyle mücadele etmekten vazgeçti. Bilâkis, 
gözlerini kapayarak, Mösyö 16 Ken'in hayalini daha iyi 
görmeğe, onu kendisine yaklaştırmağa çalıştı. «Keşke 
Mösyö lö Ken'e sorabilseydim---: diye düşündü. Fakat 
daha bu kafasından geçerken, doğru hareket etmediğini 
anladı. Mösyö lö Kere bir şey sormanın hiç faydası 
yoktu. Daima da övle olmustu zaten. Muhakkak arka- 
daşı ona, «Bütün ipuçları elinizde...» diyecekti. O dai- 
ma böyle şeyler söylerdi zaten, 

— «İpuçları... Neyle alâkalı bunlar?...: Mr. 
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Satterthwailte kendi hislerini, edindisi intibaları dikkat- 
le tahlil etti... «.Meselâ---şu tehlike hissi... Yaklaşan fe- 
lâket... Bu kimi tehdit ediyor?» ı 

Birdenbire gözlerinin önünde bir sahne belir- 
di... Gillian West, odasında oturmuş, radyo dinliyordu. 

Mr. Satterthwaite, yanından geçen bir gazeteci- 
nin eline para sıkıştırarak, bir gazete aldı. Daha doğru- 
su bunu kaptı. Telâşla Londra radyosunun programı 
olan sahifeyi açtı... Sonra da durakladı. Yoaschbim O 
gece radyoda şarkı söyleyecekti... Bu enteresandı işte.. 
Evvelâ Fausttan “Salve Dimora” yı, sonra da kendi 
memleketine ait halk şarkılarını söyleyecekti. Bunların 
arasında “Çoban, “Balık, Küçük Geyik” adlı parçalar da 
vardı, 

Mr. Satterthwalte, sazeteyi burusturdu. Gilli- 
anın dinlediği programı öğrenir öğrenmez gözünün 
önündeki sahne de daha bariz, daha canlı bir hal almış- 
atı. Kız---odasında yalnız oturuyordu ve-— 

Doğrusu Phil Eastney, Gilllan'dan garip bir şey 
istemişti. Böyle bir şey ondan beklenmezdi... Hiç bek- 
lenmezdi... Zira Eastney, romantik bir insan değildi. 
Bilâkis---şiddete müracaat edecek, tehlikeli bir adamdı 
O... 

Mr. Satterthwaite'in kafasındaki düşünce silsi- 
lesi yine kesiliverdi... Tehlikeli bir adam... Bunun bir 
mânası vardı herhalde. sonra---bütün ipuçları elinizde... 
Ya o gece Phil Eastney”le karşılaşması... Tuhaf bir te- 
sadüf değil miydi bu? Genç adam bunu kendi şansına 
atfetmişti... Acaba bunun şansla, tesadüfle bir alâkası 
var mıydı? Yoksa bu da o akşam Mr. Satterthwaite'in 
hissettiği hâdiseler dizisinin bir parçası mıydı? 

Yaşlı adam, lokantada geçirdiği saatleri düşün- 
dü. Hatırlamasa çalıştı... Muhakkak Phil Fastney'in an- 
lattıklarında bir şeyler gizliydi... Bir ipucu meselâ... 
Evte, muhakkak böyle bir şey vardı.. Aksi takdirde 
böyle müthiş bir endişeyle titremez, acele etmesi lâzım 
geldiğine inanmazdı... Peki---nelerden bahsetmişlerdi? 
Sarkılar,---harp,---Caruso... | 

Caruso--- Mr. Satterthwaite'in aklına bu defa 
başka bir şey geldi. Yoaschbim'in sesi hemen hemen 
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Caruso'nunkinden ferksızdı. Gilian da şimdi oturmuş 
onu dinliyordu. O tatlı, ve kuvvetli ses odayı doldura- 
rak şiddetli akisler yapıyor, camları zansırdatıyor ve--- 

Mr. Satterthwaite, nefesini tuttu. Bir şarap ka- 
dehine doğru şarkı söyleyen ve---bardağı kıran Caru- 
so... Londrada bir stüdyoda şarkı söyleyen Yoaschi- 
bim... Ve kilometrelerce uzaktaki bir odada kırılan bir 
cam... Hayır, şarap kadehi degil, ince, yeşil camdan ya- 
pılmış zarif bir bardak... Sonra vere fırlavan sabun kö- 
pügü gibi bir top... Belki de bu kristal topun içi sandık- 
ları gibi boş degildi... 

İşte o anda yaşlı adamın yanından geçmekte 
olanlar onun birdenbire çıldırıverdiğine hükmettiler. 
Mr. Satterthwaite, buruşturdusu gazeteyi yırtar oilbi 
açarak, radyo programına tekrar bir göz attı. Ondan 
sonra da sanki peşinden şeytan kovalıyormuş gibi O sâ- 
kin sokakta delicesine koşmasöa başladı Köşede boş bir 
taksi ağır ağır gidiyordu. Mr. Sattertnwaite, yasından 
umulmayacak bir çeviklikle buna atladı. Heyecandan 
iyice boğuklaşmış bir sesle Chelsea'deki adresi havkır- 
dı. Bunun bir ölüm kalım meselesi olduunu, oraya 
süratle gitmeleri lâzım geldiğini ilâve etmesi de unut- 
madı. Soför onun kaçık, fakat paralı bir ihtivar oldugu- 
na kanaat getirmişti. Elinden geleni yapmağa çalıştı. 

Mr. Satterthwaite, arkasına yaslanmış, düşünü- 
yordu. Kafasında kopuk, yarım düşünceler birbirini ko- 
valamaktaydı, Mektepteki kimya derslerinden aklında 
kalan bir kaç kırıntı... Eastnev”in o gece söyledigi söz- 
ler, kullandığı tâbirler... Rezonans... Tabii müddet... 
Eger tesirin müddeti tabii müddete uyarsa... Asma köp- 
rü... Bunun üzerinden seçen askerler... Adımlarının 
müddetiyle köprününkinin birbirine uyması... Fastney, 
bu mevzuu tetkik etmişti... Her şeyi biliyordu... Son- 
ra---bir dâhiydi O. 

Yoaschibim programına 10.45 de başlayacaktı. 
O saat gelip çatmıştı bile. Evet... Fakat tenor evvelâ 
Fausttan bir parça söyleyecekti... Çoban şarkısı daha 
sonra gelecekti.. Şu nakaratları bir feryatla sona eren 
halk türküsü... Zaten o---Evet, o---ne yapacaktı? 

Yaşlı adamın başı dönmeğe başlamıştı. Tonlar... 
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Yarım notlar... O bunlardan anlamıyordu ama---F.ast- 
ney her şeyi biliyordu. «Yarabbi! İnşallah vaktinde ye- 
tişirim !» 

Taksi durdu. Mr. Satterthwaite, dışarı fırlaya- 
rak, taş merdivenlerden ikinci kata —âdeta genç bir at- 
let gibi— müthiş bir süratle çıktı. 

Dairenin kapısı aralıktı. Mr. Satterthwaite kapı- 
yı itti ve kendisini o tatlı tenor ses karşıladı. Yaşlı adam 
çoban şarkısının sözlerini vaktiyle şimdiki kadar acaip 
olmayan şartlar altında öğrenmişti. 


«Çoban, atının uçan yelelerine bak---» 


j Demek vaktinde gelmişti. Telâşla oturma odası- 
mn kapısını açıp, top gibi içeri 'daldı. Gillian, şömine- 
nin önündeki yüksek arkalı koltukta oturuyordu. 


«Barya Mischa”mn kızı bu gün evleniyor 
Hemen, hemen düğüne gitmem lâzım.» 


Kız herhalde Mr. Satterthvvaitein çıldırdığına 
hükmetmişti. Adam, anlaşılmaz bir şeyler haykırarak, 
Gillian’ yakaladı. Onu âdeta çekerek, sürükleyerek, sa- 
hanlığa çıkardı. Orada durakladılar. 


«Hemen düğüne gitmem lâzım! 
Ya-ha!» . 


Harika bir sesti bu. Tiz, gür, kuvvetli... Her şar- 
kıcı bununla iftihar edebilirdi.. Bu tatl feryada bir 
ses daha karışmıştı. Kırılan bir camın hafif şıkırtısı... 

Bir sokak kedisi yanlarından süratle geçerek, 
daireden içeriye daldı. Gillian bir hareket yaptıysa da 
Mr. Satterthvvaite onu sıkı sıkı yakalayarak, geri çekti. 
Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp duruyordu. 

— «Hayır, hayır... Öldürüyor o... Kokusu da 
yok... Haberiniz bile olmuyor... İçinize bir kere çekme- 
niz kâfi... Daha kimse onun ne kadar tehlikeli olduğu- 
nu tam mânasiyle bilmiyor. Simdiye kadar böyle bir gaz 
hiç tecrübe edilmemiş.» 

İhtiyar adam, yemekte Phil Fastney'in kendi- 
sine söylediklerini tekrarlıyordu. 

. Gillian ise şaşkın şaşkın ona bakmaktaydı. 
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Philip Fastney, kolunu kaldırarak saatine bir 
göz attı. Henüz on bir buçuktu. Genç adam kırk beş da- 
kikadan beri nehrin kenarında bir aşağı bir yukarı yü- 
rüyüp duruyordu... Uzun uzun Thames'e baktı... Son- 
ra da döndü... Karşısında akşam yemeğini birlikte ye- 
- digi yaşlı adam duruyordu. 

Phil Fastney, «İşte bu çok garip...» diye gül- 
dü... «Kader bizi daima karşılaştırıyor.» 

Mr. Satterthvvaite, başını kaldırdı. «Siz bunun 
kaderin işi olduğunu mu sanıyorsunuz?» 

Phil Fastney ona, eskisinden daha büyük bir 
dikkat ve ısrarla baktı. O zaman yüzündeki ifade de 
değişti. Usulca, «Evet?» dedi. 

Mr. Satterthwaite, sirizvaha lüzum görmedi. 
«Miss Gillian West'in apartmanından geliyorum.» 

— «Evet?» 

Aynı ses... Aynı sâkin ses... Belki--- Ölümün 
sesi... 

— «Apartmandan ölü bir---kedi çıkardık.» 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Phil Eastney, 
«Siz kimsiniz?» diye sordu. | 

Mr. Satterthwaite, anlattı. Operadan başlayarak, 
o ana kadar geldi. 

Sonra da sözlerini, «Anlayacağınız, tam zama- 
nında yetiştim, diye bitirdi. Bir an durdu. Sonra da 
âdeta şefkatle sordu. «Sizin de---söyleyecek bir şeyiniz 
var Mı?» 

Phil Eastney, yine büyük bir sükünetle, «Ha- 
yır...» diye cevao vererek, topuklarının üzerinde dön- 
dü. Ve süratle uzaklaştı. 

Mr. Satterthwaite, delikanlı karanlıkların ara- 
sında kayboluncaya kadar onun arkasından baktı. Her 
şeye rağmen Phil Eastney”e karşı dostça hisler besli- 
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vordu... Bir sanatkârın diğer bir sanatkâra, romantik 
bir adamın hakiki aşkı tadan bir erkeğe, basit bir insa- 
nın bir dâhiye karşı duyduğu hürmet ve hayranlıktı 
bu. 

Nihayet irkilerek kendine geldi ve Fastneyin 
uzaklaştığı tarafa doğru yürümese başladı. 

Sis bastırıvordu... Yaşlı adam bir müddet son- 
ra bir polisle karşılaştı. Memur kendisini şüpheyle süz- 

Ödü. 

Sonra da, «Bir su sesi duydunuz mu?» diye 
sordu. 

Mr, Satterthwaite, basını salladı. «Hayır...» 

Polis, eğilerek nehre doğru baktı. Sonra da ke- 
derli kederli içini çekti. «Biri daha intihar etti sanırım... 
Durmadan kendilerini nehre atıyorlar...» 

Mr. Satterthwaite, «Herhalde intiharlarının bir 

. sebebi var...» diye mırıldandı. 

Polis, başını kaldırdı. «Ekseri---para... Bazan da 
kadın...» Yaşlı adamın yanından uzaklaşırken de ilâve 
etti: «Her zaman kadınlar kabahatli değil tabii---fakat 
doğrusu bazıları çok kimsenin başını belâya sokuyor.» 

Mr. Saaterthwaite, usulca, «Evet...» diye fısıl- 
dadı. 

Polis gittikten sonra nehrin kenarındaki bank- 
lardan birine oturdu. Etrafını sis sararken o da Truvalı 
Helen'i düşünüyordu. «Acaba o da iyi kalpli, alelâde bir 
kadın mıydı- Harikulâde güzel çehresi dolayısıyla başı- 
na türlü dert gelen ‘hanım hanımcık” bir kadın?» 
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ÖLÜ ARLÖ KEN 


Mir. Satterthwaite, Bond 
Streetten ağır ağır, güneşin zevkini çıkara çıkara, iler- 
liyordu. Her zamanki gibi büyük bir itinayla giyinmiş- 
ti, gayet şıktı. Yaşlı adam Frank Bristow adlı bir res- 
samın eserlerinin teşhir edildiği Harchester Galerisine 
gidiyordu. Frank Bristow, yeni, o zamana kadar tanın- 
mayan bir sanatkârdı ama genç adamın birdenbire 
meşhur, hattâ moda olacağı anlaşılmaktaydı. Mr. Sat- 
terthvvaite ise sanafkarları himayeden çok hoşlanırdı. 

Mr. Satterthvvaite, Harchester Galerisine girer 
girmez kendisini memnun ve mütebessim çehrelerle 
karşıladılar. Onu iyi tanırlardı... 

— «Günaydın, Mr. Satterthwaite. Sizin, sergiyi 
kaçırmayacağınızı, vakit geçirmeden resimleri görme- 
Se geleceğinizi tahmin ediyorduk... Bristow'un eserle- 
rini biliyor musunuz? Nefis---hakikaten nefis şeyler. 
Doğrusunu isterseniz nevi şahsına münhasır eserler 
bunlar...» 

Mr. Satterthwaite, bir katalog aldıktan sonra 
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geniş kemerin altından geçerek ressamın eserlerinin teş- 
hir edildiği uzun salona girdi. Sulu boya resimlerdi 
bunlar. Fakat sanatkârın öyle mükemmel, öyle fevkalâ- 
de bir tekniği vardı ki eserler daha ziyade renkli oyma- 
lara benziyordu. Mr. Satterthwaite, duvarların önünden 
ağır ağır yürüdü. Dikkatle tablolara bakıyor ve bunla- 
rı hakikaten takdir ediyordu. Bu genç ressam şöhreti 
hak etmişti. Eserlerde orijinal bir hava vardı. Sanat- 
kârın görüş sahibi, son derecede kabiliyetli, titiz bir in- 
san olduğu anlaşılıyordu. Teknik son derecede ciddi ve 
sertti. Tabii henüz bazı kabalıklar vardı ama bu da nor- 
mal bir şeydi. Tablolarda bir dehânın bâriz izleri gözü- 
küyordu. Mr. Satterthwaite otobüsleri, tramvayları, 
süratle yürüyen yayalarıyla Westminter köprüsünü 
olanca canlılığıyla gösteren küçük bir şaheserin önün- 
de durdu. Bu ufacık şey mükemmeliyetin bir timsaliy- 
di âdeta. Mr. Satterthwaite, tabloya ‘Karınca Yuvası” 
adının verilmiş olduğunu farketti. Dönerek ilerledi ve 
sonra da hafif bir iniltiyle nefesini tuttu. Nazarları bir 
esere takılmıştı. Artık yaşlı adam büyülenmiş gibi duru- 
yordu. 

Tablonun adı “Ölü Arlöken di Ön plânda kare 
şeklinde, siyah beyaz mermer parçalarından meydana 
gelmiş bir zemin vardı. Tam ortada, sırtında kırmızılı 
siyahlı elbiseleriyle Arlöken vatmaktavdı:. Kollarını 
yanlara doğru uzatmıştı. Arkadaki pencereden ise biri 
bakıyordu. Galiba aynı Arlökendi bu. Batmakta olan 
günesin kızıl ışıkları siluetini iyice belirtiyordu. 

Resim Mr. Satterthwaite'i iki bakımdan heye- 
canlandıımıştı. Birincisi: Tablodaki adamın yüzünü ta- 
nımış olması---veya onu tanıdığını sanmasıydı. Arlöken, 
Mr. Satterthwaite'in esrarengiz şartlar altında karşılaş- 
tı&ı arkadaşı Mösyö lö Ren'i o kadar andırıyordu ki... 

— «Fakat---yanılmış olamam,» dive mırıldandı. 
«kesimdeki o da olsa ne lâzım gelir?» 

Zira Mr. Satterthwaite, Mösyö 16 Ken'in her or- 
taya çıkışında muhakkak mühim bir hâdise cereyan et- 
tiğini biliyordu. 

Söylediğimiz gibi vaşlı adamın resme takılması- 
nın ikinci bir sebebi daha vardı. Mr. Satterthwaite 
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“sahne” yi de tanımıştı. Usulca, «Chamley'deki “Teras 
odası'» dedi. «Garip... Çok garip ve---enteresan.» 

Resme daha büyük bir dikkatle baktı. Bir taraf- 
tan da ressamın bu eseri yaparken kafasından neler 
geçmiş olduğunu düşünüyordu. Yerde yatan ölü bir 
Arlöken... Sonra nencereden bakan ikinci bir Arlöken... 
Yoksa bunların ikisi de aynı mıydı? 

Mr. Satterthwaite, tekrar ağır ağır ilerledi. Di- 
čer resimlere bakıyordu ama bunları da gördüğü vok- 
tu. Hâlâ aynı şeyi düşünüyordu. Bir hayli heyecanlıydı. 
Evden çıktığı zaman kendisine biraz tatsız gözüken ha- 
yat birdenbire tatlanmış, renklenmişti. Yaşlı adam he- 
yecanlı, alâka çekici hadiselerin eşiğinde olduğunu his- 
sediyordu. Dönüp, Harchester Galerisinin memurların- 
dan Mr. Cobb'un oturduğu masaya yaklaştı. Mr. Sat- 
terthvvaite, Mr. Cobb'u senelerdenberi tanırdı. 

— «Eğer satılmamışsa 39 numaralı tabloyu al- 
mak istiyorum. Eser hoşuma gitti.» 

Mr. Cobb, kayıtlara bakarak, «Buradaki tablo- 
ların en nefisi» diye mırıldandı. «Bir şaheser değil 
mi?... Hayır, satılmamış.» Bir fiat söyledi. «Doğrusu pe- 
dava, Mr. Satterthvvaite, gelecek sene bu eserlere bu fi- 
atın üç mislini vereceksiniz.» 

Mr. Satterthwaite, gülümsedi. «Daima da aynı 
şeyleri söylersiniz.» 

Mr. Cobb, kaşlarını kaldırdı. «Ve ben her sefe- 
rinde de haklı çıkarım. Öyle değil mi? Eğer koleksiyo- 
nunuzu satmağa kalkarsanız, hiç bir resim verdiğiniz 
flattan aşağısına sitmeyecek. Bundan eminim.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «O tabloyu alı- 
yorum. Size ibir çek vereyim.» 

— «Pişman olmayacaksınız. Biz, Bristow'a ina- 
nıyoruz.» 

— «Çok genç mi 0?» 

— «Yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında zanne- 
derim.» 

Mr. Satterthwaite, nazik bir tavırla, «Onunla 
tanışmağı isterim,» diye tebessüm etti. «Belki benimle 
bir akşam yemek yer.» 

= — «Size Bristow'un adresini verebilirim. Bu 
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daveti kaçımmayacağından eminim. Sanatkârlar arasın- 
da haklı bir şöhretiniz var.» 

Mr. Satterthwaite, «İltifat ediyorsunuz,» diye 
cevap verdi. Tam devam edecekti, Mr. Cobb, onun sö- 
zünü kesti. 

— «A, işte Frank Bristow da geldi. Sizi derhal 
tanıştırayım.» 

Masanın başından kalkiı. Mr, Satterthwaite'le 
birlikte iri yarı, beceriksiz tavırlı genç bir adamın dur- 
duğu tarafa gittiler. Ressam, duvara dayanmıştı, ateş 
saçan gözlerle etrafına bakınıyordu. O yüzündeki kor- 
kunç ifadenin, o çatık kaşların sadece bir kalkan vazi- 
fesini gördüğü de anlaşılıyordu. 

Mr. Cobb, ressamla Mr. Satterthwaite'i tanış- 
tırdı. Yaşlı adam kibar ve resmi bir tavırla bir kaç keli- 
me mırıldandı. 

— «Bir iki dakika evvel resimlerinizden birine 
sahip olmak bahtiyarlığına eriştim. “Ölü Arlöken” artık 
benim.ə 

Mr. Bristow, hiç de kibar olmayan bir tavırla, 
«Eh,» diye cevap verdi. «Zarar etmiş sayılmazsınız. 
Eser hakikaten güzeldir. Onu ben yaptım ama olsun. 
Daima doğruyu söylemeli.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «Tablonun 
hakikaten güzel olduğunun ben de farkındayım. Eser- 
leriniz beni çok alâkadar etti, Mr. Bristow. Sizin kadar 
genç bir adamdan umulmayacak kadar olgun. Acaba bir 
akşam benimle yemek yemek lütfunda bulunur musu- 
nuz? Meselâ---bu akşam işiniz var mı?» 

— «Hayır, hayır... Yok...» Mr. Bristow, diğer 
gençlere bir nezaket örneği olarak gösterilemezdi doğ- 
rusu. 

Mr. Satterthwaite, «O halde,» diye mınldandı. 
«Sizi saat sekizde bekleyebilir raiyim? Size kartımı ve- 
reyim. Üzerinde adresim de var.» 

Mr. Bristow, «Pek âlâ, pek alâ...» dedi. Sonra 
da yeni aklına gelmiş gibi ilâve etti. «Teşekkürler...» 

Mr. Satterthwaite, güneşle yıkanan Bond 
Street'te çıkarken, «Zavallı genç,» diye düşünüyordu. 
«Kendisini hiç beğenmiyor... Başkalarının da aynı fi- 


184 


kirde olmalarından korkuyor.» Yaşlı adam, insanların 
karakterleri hususunda pek nâdir yanılırdı. 

Frank Bristow, sekize beş kala geldi. Ev sahibi 
ve başka bir misafir kendisini bekliyordu. Albay Monc- 
ton adında biriydi bu. Biraz konuştuktan sonra hemen 
yemek salonuna geçtiler. Maundan yapılmış, beyzi ma- 
sada dördüncü bir takım daha vardı. 

Mr. Satterthwaite, izaha çalıştı. «Arkadaşım 
Mösyö lö Kenin uğrayacağını düşünmüştüm... Siz ken- 
disiyle tanışmış mıydınız acaba? Mösyö Ar 16 Ken adın- 
da, genç bir adam...» 

Bristow, homurdandı «Ben kimseyle tanış- 
mam...» \ 

Albay Moncton, ressama ilmi bir alâkayla ba- 
kıyordu âdeta. Sanki karşısında uzak göllerden birinde 
yeni bulunmuş yılan balığı cinsinden bir mahlük var- 
ÇİL... | 

Mr. Satterthwaite, şöyle dostca, tatlı tatlı ko- 
nuşabilmeleri için elinden geleni yapıyordu. 

— «O tablonuz beni bilhassa alâkadar etti. Mr. 
Bristow. Zira resimdeki yeri tanıdım. Orası, Charnley 
malikânesindeki “Teras odası” sanırım. Yanılmıyorum 
ya?» Sanatkâr, «Evet» makamında başını sallayınca, O 
da sözlerine devam etti. «Çok enteresan. Ben de vaktiy- 
le Charnley'de birkaç defa kaldım. Belki aileden bazıla- 
rını tanıyorsunuz.» 

Bristow, yine homurdandı. «Tanımıyorum! Öy- 
le aileler benimle tanışmacı isiemezler zaten... Ben ma- 
likâneye üzeri açık bir omnibüsle gittim...» 

Moncton, bir şeyler söylemiş olmak için, «Al. 
lah Allah,» diye başını salladı. «Bir omnibüs'le mi? Al- 
lah Allah!» 

Frank Bristow, ona dönerek kaşlarını çattı. 
Müthiş bir hiddetle. «Evet, omnibüsle,: dedi. «Neden. 
olmasın.» 

Moncton, şaşalamıştı. Sitemle Mr. Satterth- 
waite'e baktı. Sanki, «Bu primitif mahlüklar belki seni 
alâkadar ediyor,» der gibiydi. «Neticede sen tabiat tet- 
kiklerinden hoşlanırsın. Fakat beni bu işe neden karış- 
tırdın?» 
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Sonra da, mırıldandı. «Oranibüsler hiç rahat 
değildir. Bilhassa bozuk yollarda insanı çok sarsar.» i 


Bristow, haykırdı. «Eğer Rolls Royce alacak 
paranız yoksa, o zaman mecburen omnibüse binersi. 
niz!» 

Moncton, ressama hayretle baktı. Mr. Satterth- 
waite ise, «Bu genç adamı yatıştırmanın, onu rahat et- 
tirmenin yolunu bulmalı,» diye düşünüyordu. «Aksi 
takdirde pek sıkıntılı, hattâ üzücü bir aksam geçirece- 
SİZ.» 

Asır ağır başını salladı. «Chamley malikânesi 
beni daima cezbetmiştir. O felâketten sonra oraya bir 
defa daha gittim. Kasvetli bir bina---sanki içerisi haya- 
let ve hortlaklarla dolu.» 

Bristow, «Çok doğru,» diye cevap verdi. 

Moncton da söze karıstı. «Fakat orada sadece 
iki tane hakiki hayalet var... Söylediklerine göre Char- 
les I, başı koltuğunun altında, terasda bir asağı bir yu- 
karı dolaşıyormuş. Dosrusu bunun sebebini de anlat- 
mışlardı ama unuttum... Sonra bir de Gümüs İbrikl 
Ağlayan Kadın' var... O da ancak bir Charnley öldük- 
ten sonra sözüküyormuş...» 


Bristow, istihkârla dudağını büktü. «Püff!» 

Mr. Satterthwaite, telâşla atıldı. «Dosrusu aile 
hakikaten talihsizdir. iclerinden dördü---daha doğrusu 
asâlet unvanı kalan dört kisi feci sekillerde öldüler. Son 
Charnley lordu ise intihar etti» 

Moncton, içini çekti. «Korkunç, feci bir hâdi- 
seydi o. Ben o sırada malikânedevdim.» 

Mr. Satterthwaite, «Durun bakayım,» diye mı- 
rıldandı. «Evet... On dört sene evvel oldu bu. Malikâ- 
ne de ondan sonra kapatıldı.» , 

Moncton, cevap verdi. «Buna hic saşmadım... 
O hadise zavallı kızcağızı müthiş sarstı... Pek gençti o.. . 
Düşünün! Evleneli henüz bir ay olmustu. Zaten balayın- 
dan yeni dönmüslerdi. Malikâneye dönüşlerini tesid et- 
mek için büyük bir balo tertib edildi. Bir kıvafet balo- 
su, Misafirler birer ikiser celmebe başladıkları sırada 
Lord Chamley “Meşe odası'na kapandı. Kapıyı da ki- 
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litleyerek, intihar etti. Böyle şev vapılır mı? Efendim” 
Ne dediniz?» 

Telâşla basını sola doğru çevirdi. Sonra da 
özür dilermiş gibi bir tavırla hafifce cülerek, Mr. Sat- 
terthwaite'e baktı. “Dostum, galiba benim sinirlerim bo- 
zulmağa başladı... Biran bana o boş sundalyede biri 
oturuyormuş ve---bana da bir şeyler söylemiş gibi gel- 
di...» 

Kısa bir sessizlikten sonra sözlerine, «Evet,» 
diye devam etti. «Bu Alix Charnley için müthiş bir dar- 
be oldu. Dünyanın en süzel kızlarındandı o. Canlı, ha- 
yat dolu bir insandı. Fakat herkes şimdi onunda bir 
hayalete döndüğünden bahsediyor. Doğrusu ben Alix 
Charnleyli senelerdir görmedim. Zannedersem İngilte- 
re'de pek az kalıyor. Daha ziyade Avrupa'da oturmayı 
tercih ediyor.» 

— «Peki, oğlu?» 

— «Hton'da o. Reşit olunca ne yapacak bilmem. 
Fakat onun malikâneyi açacağını pek sanmıyorum.» 

Bristow, homurdandı, «Orası güzel bir umumi 
park olur.» 

Moncton ressama soğuk bir tiksintiyle baktı. 

Mr. Satterthvvaite, atıldı. «Hayır, hayır, bu söz- 
lerinizde ciddi değilsiniz! Eğer ciddi olsaydınız, O res- 
mi yapmazdınız. An'ane ve atmosfer elle tutulmayan, 
gözle görülmeyen şeylerdir. Bunlar asırlar sonunda or- 
taya çıkarlar.. Tahrib edecek olursanız, yirmi dört sa- 
at içerisinde yenilerini meydana getiremezsiniz.» Aya- 
Sa kalktı. «Gelin, sigara odasına geçelim... Ben de 
Chamley malikânesinin birkaç resmi var. Onları size 
göstermek istiyorum.» 

Mr. Satterthvvaitein en büyük zevklerinden bi- 
Ti de fotoğraf çekmekti. Bundan başka yaşlı adam yaz- 
dığı “Dostlarımın Evleri' adlı eserle de pek öğünürdü. 
Bu bahsi geçen dostlar çok yüksek tabakadandılar. Ta-- 
bii bu yüzden kitabı görenler Mr. Satterthwaite'i haksız 
yere haddinden fazla züppe zannederlerdi. 

— «işte ‘Teras odası nın resmi... Bunu geçen se- 
ne çektim.» Fotoğrafı Bristow'a uzattı. « Tablonuza çok 
benziyor değil mi? Zira hemen hemen aynı zaviyeden 
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alınmış. Şu---fevkalade bir halıdır. Ne yazık ki resim 
renkli değil.» 

Bristow, «O halıyı hatırlıyorum,» diye cevap 
verdi. Harikulâde bir rensi vardı. Bir alev gibi insanın 
gözünü alıyordu... Buna ragmen odada biraz—-garip 
duruyordu. Bir kere o siyah beyaz kareli zemine göre 
uysun boyda desildi. Çok küçük kalıyordu. Zaten oda- 
da başka halı da yoktu... Doğrusu insanı bayası rahat- 
sız ediyordu. Zira halı, tıpkı koskocaman bir kan leke- 
sini andırıyordu...» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «Belki siz de 
tablo için ondan ilham aldınız.» 

Bristow, düşünceli bir tavır takınmıştı. «Belki 
de öyle oldu... Neticede insan yandaki o küçük, panolu 
odada bir facia olduğunu hemen hissediyordu. » 

Moncton, «Meşe oda'sı...» diye mırıldandı. «E- 
vet... O oda hayaletlidir. İçeride o rahiplerin saklandı- 
gı gizli hücrelerden vardır. Yani---şöminenin tam ya- 
nındaki pano açıldı mı ortaya küçük bir hücre çıkar. 
İddiaya göre Charles I vaktiyle orada saklanmış... O. 
odada düello yüzünden iki kişi ölmüş... Sonra da---söy- 
lediğim gibi---Reggie Charnley de orada intihar etti.» 

Bristow'dan fotografı aldı. 

— «A, al Bu o meşhur Buhara halısı. Zanne- 
dersem birkaç bin sterlin kiymetindeymiş... Ben mali- 
kânedeyken, halı 'Meşe odası'nda dururdu... Zaten ha- 
lı tanı o küçük odaya göreydi. Bu koskocaman mermer 
Zeminin üzerinde pek gülünç kaçmış...» 

Mr. Satterthwaite, yanına cekmiş oldugu boş 
koltuğa doğru bakıyordu. Sonra düşünceli düşünceli, 
«Acaba halıyı ne zaman “Teras odası”na götürdüler?» di- 
ye sordu. 

— «Her halde son zamanlarda... O facia günü 
Lord Chamlewle bu halıdan bahsettiğimizi gayet iyi 
hatırlıyorum. O bunun şöyle büyükce bir vitrine konu- 
lup, öyle muhafaza edilmesine taraftardı.» 

Mr. Satterthwaite, inatla başını salladı. İmkân- 
sız. Malikâne faciadan hemen sonra kapatıldı... Bütün 
eşyalar da oldukları gibi, yerlerinde bırakıldı.» 

Bristow, telâşla söze karışarak bir sual sordu. 
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O kaba ve kavgacı tavırlarından vaz geçmişti. «Lord 
Chamley neden intihar etti?» 

Moncton, koltuğunda sıkıntılı sıkıntılı kımıl- 
dandı. «Bunun sebebini kimse bilmiyor...» Dalgın bir 
hali vardı... 

Mr. Satterthwaite, ağır ağır, «Bu hakikaten bir 
intihar hâdisesiydi, değil mi?» diye sordu. 

Moncton, ona boş gözlerle baktı. İyice şaşırmış- 
tı. «İntihar mı? Tabii intihardı, canım! Azizim, hâdise 
sırasında malikânede oldugumu size söyledim.» 

Mr. Satterthvvaite, yine o bos kanapeye doğru 
baktı. Sonra sanki digerlerinin farkında olmadığı bir 
nükteye gülüyormuş gibi bir tavırla, «Bazan» dedi. 
«İnsan bir hâdiseyi seneler sonra daha iyi görür,---da- 
ha iyi anlar ve tahlil eder.» 

Moncton, homurdandı. «Al sana bir saçma! tn- 
san bir hadiseyi onu artık unutmağa yüz tuttuğu zaman 
nasıl daha iyi görür? Bilâkis vak'a hâfızaya iyice yer 
ettiği, canlı ve berrak olduğu zaman iyice anlaşılır!» 

Pakat o sırada beklenmedik bir şey oldu ve 
Frank Bristow, derhal Mr. Satterthvvaitein sözlerini 
destekledi. «Ne demek istediğinizi anlıyorum. Hatta 
haklı olduğunuzu da söyleyebilirim... Neticede bu bir 
“nisbet” meselesi desil mi? Hatta nisbetten daha da mü- 
him bir şey... Yani---izâfiyet veya buna benzer bir me- 
sele...» 

Moncton, sinirlenmişti. «Bana sorarsanız Eins- 
tein da bir hayli saçırıalamış... Ya ispirtizmacılarla, se- 
anslarda ruhları çağırılan büyük annelere ne demeli?» 
Ateş saçan gözlerle etrafına baktı. “Hadise intihardı ta- 
bii! Zira ben neredeyse vak'aya şahit olacaktım.» 

Mr. Satterthwaite, öne doğru eğildi. «Anlatsa- 
nıza... O zaman bizde hâdiseyi gözlerimizin önünde 
canlandırırız.» 

Moncton, biraz yatışmıştı. Hafifce homurdana- 
rak, koltuğunda arkasına yaslandı. 

Sonra ağır ağır, «Doğrusu bu çok acaip bir hâ- 
diseydi,» diye başladı. «Hiç birimiz böyle bir şey bekle- 
miyorduk. Lord Charnley'in halinde öyle bir fevkalâde- 
lik yoktu. Evde bir sürü misafir kalıyordu... Onlar ba- 
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lodan sonra döneceklerdi... Diğer misafirler gelirken, 
Charnley'in odaya sirip, kendisini vuracağını kim bilir- 
di?» 

Mr. Satterthvvaite, içini çekti. «Misafirler gidin- 
ceye kadar bekleseydi, daha iyi ederdi. Nezaket bunu 
icab ettirirdi.» 


— «Tabii! Charnley, o şekilde hareket etmekle 
hiç doğru yapmadı. Terbiyesizlikti bu!» 

Mr. Satterthvvaite, «Üstelik bu Lord Charnley”- 
den de beklenmeyecek bir şeydi.» 

Moncton, itiraf etti. «Orası öyle... Doğrusu 
Charnley terbiyesiz bir insan degildi.» 

— «Buna rağmen---hAdise bir intihardı...» 


— «Tabii intihardı. Yahu---bir kere merdivenin 
başında üç dört kişi vardı... Ben, Ostrander denilen kız, 
Algie Darcy---galiba bir iki kişi daha. Charnley, aşağı- 
dan, yani holden geçerek 'Meşe odası'na gitti. Miss Ost- 
rander, sonradan Charnley'in yüzünde korkunç bir ifa- 
de olduğunu iddia etti. ‘Gözlerini bir noktaya dikrniş- 
ti.. dedi. Tabii, saçma bu. Bir kere bulunduğumuz yer- 
den Lord'un yüzünü görmesi imkânsızdı. Fakat adamın 
sanki bütün dünyanın yükü omzuna yüklenmiş gibi kam- 
burunu çıkarmış olduğunu sövliyeyim. Kızlardan biri 
ona seslendi. O, birinin mürebbiyesiydi sanırım. Fakat 
Lady Alix Charnley iyi bir insen olduğu içinonu da 
toplantıya davet etmişti. Kız, Charnleyi cna bir haber 
verebilmek için arıyordu. Hattâ, “Lord Charnley, Lord 
Chamley” diye seslendi de. “Lady Charnley bir şeyi öğ- 
renmek istiyor--- Fakat Lord ona aldırmadan odaya 
girdi ve kapıyı da çarparak kapattı. Anahtarın kilitte 
döndüğünü hepimiz duyduk... Bir dakika sonra da---si- 
lâh sesini işittik! 

Telâşla aşağıya, hole indik. 'Meşe odası'nın bir 
kapısı daha vardır. Teras odası'na açılır bu. O kapıyı 
yokladık. Fakat o da kilitliydi... Sonunda kapıyı kır- 
mak zorunda kaldık. Charnley, yerde yatıyordu. Ol- 
müştü.. Sağ elinin yakınında da bir tabanca vardı... 
Simdi söyleyin---bu intihardan başka bir şey olabilir 
mi? Kaza? İmkânsız! Tabii bir ihtimal daha var. Yap 
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---cinayet. Fakat katilsiz cinayet olamaz ki. Herhalde 
bunu siz de kabul edersiniz.» 

Mr. Satterthwaite, «Belki katil kaçmıştır» diye 
cevap verdi. 

— «imkânsız! Eser bir kâğıtla bir kalem verir- 
seniz, size o kısmın plânını da çizerim... 'Meşe odası'nın 
iki kapısı var. Bunlardan biri hole, biri de “Teras oda”- 
sına açılıyor. Bu kapıların ikisi de kapalıydı... içeriden 
kilitlenmişti... Anahtarlar da kilitteydi.» 

— «Ya pencere?» 

— «Ortülüydü... Ayrıca panjurlar da kapatıl- 
MIŞİI.» 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Moncton, muzafferane bir tavırla elini kaldırdı. 
«İşte böyle...» 

Mr. Satterthwaite, kederli kederli içini çekti. 
«Evet... Öyle...» 


Moncton, ce Yalnız---:diye ilâve etti. «Demin is- 
pritizmacılara, hayaletlere gülüyordum ama---evde ve 
bilhassa o odada garip bir hal vardı... Tuhaf bir hava.. 
Odanın duvarları kurşunlarla delinmişti... Dediğim zgi- 
bi vaktiyle orada düello vapılmıştı... Sonra da yerdeki 
leke dikkati çekiyordu... Eski bir lekeydi bu. Döşeme- 
nin değiştirilmesine ragmen yine eski yerinde belirdiği 
söyleniyordu...» Uzun uzun içini çekti. «Herhalde şim- 
di yerde bir leke daha var... Zavallı Chamley'in kanı.» 


Mr. Satterthwaite, «Fazla kan akmış mıydı?» 
diye sordu. 

— «Pek az... Hayret edilecek kadar az... Dok- 
tor öyle söyledi.» 

— «Neresine ateş etmişti? Sakağına mı?» 

— «Hayır... Kalbine.» 

Bristow, atıldı. «İşte bu bir hayli güçtür. in. 
san kalbinin nerede : olduğunu kolay kolay bilemez... 
Yani tam yerini bulamaz demek istiyorum. Doğrusu in- 
tihara kalkarsam, kalbime ateş etmem.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. Garip, belli 
belirsiz bir şekilde rahatsız olmuş. daha doğrusu bu ne- 
tice kendisini tatmin etmemişti. Bir şey ögrenmek isti- 
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.yordu ama---bunun ne olduğunu kendisi de bilmiyor- 
du. 

Moncton, devam etti. «Doğrusu Charnley insa- 
nın tüylerini ürperten, kasvetli bir yer... Tabii ben ha- 
yalet filân görmedim.» 

— «Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın” da görmedi- 
niz mi?» 

Beriki, kat'i bir tavırla, «Hayır, görmedim,» di- 
ye cevap verdi. «Tabii malikânedeki bütün hizmetcilerin 
hayaleti gördüklerine dair yemin ettiklerinden emi- 
nım.» 

Bristow, dudağını büktü. «Bâtıl itikad Orta Çağ- 
lardaki insanların başında belâymış. Bunun izleri yine 
arada sırada görülüyor ama---çok şükür artık böyle bu- 
dalaca şeylerden kurtuluyoruz.» 


Mr. Satterthwaite, düşünceli bir tavırla, «Bâtıl 
itikad» diye mırıldandı, Gözleri yine o boş koltuğa ta- 
kılmıştı. «Fakat bazan bunun---faydası dokunamaz mı?» 

Ressam, ona hayretle baktı. «Faydası mı? Pek 
tuhaf bir kelime kullandınız.» 

Moncton, «Satterthwaite» dedi. «Anlattıklarım 
sizi tatmin etti mi bâri?» 

— «Evet, evet... Fakat ilk bakışta bu intihar pek 
lüzumsuz, pek mânasız gibi duruyor. Yeni evlenmiş olan 
mesut, zensin, genç bir adam... Evine dönüşünün şere- 
fine balo veriyorlar... Acaip... Çok acaip... Fakat hak- 
lısınız... Hakikatlerden kaçınılmaz...» Bir an durdu. 
Sonra da «Hakikatler,» kelimesini usulca tekrarlıyarak, 
kaşlarını çattı. 


Moncton, ona döndü. «İşin enteresan tarafı şu: 
İntiharın sebebini hic bir zaman öZrenemedik. öğrene- 
miyeceğiz de... Tabii o ara bir sürü dedikodu çıktı... 
Bir takım rivayetler. Herhalde söylenenleri tahmin eder- 
SİNİZ.» 

Mr. Satterthwaite, düşünceli düşünceli oturu- 
yordu. «Fakat kimse bir şey bilmiyordu, değil mi?» 

Bristow, «Bu cinai romanlardaki esrarengiz hâ- 
diselere pek benzemiyor...» diye gülümsedi. «Yani ada- 
mın ölümünün kimseye bir faydası olmadı.» 
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Mr. Satterthwaite, cevap verdi. «Öyle... O sıra- 
da henüz doğmamış olan çocuk hariç tabii.» 

Moncton, hafif bir kahkaha attı. «Bu zavallı Hu- 
go Charnley için müthiş bir darbe oldu... Alix Charn- 
leyin hamile olduğu öğrenilir öğrenilmez, o da kibar 
kibar beklemeğe başladı. Çocuk kız mı olacaktı, yoksa 
oğlan mı? Bu mühimdi işte. Hem Hugo Charnley, hem 
de alacaklıları için... Alix Charnley, dünyaya bir erkek 
çocuk getirince, hepsi de fena halde sukutu hayale ug- 
radılar.» 

Ressam, «Ladv Alix pelerini çok üzülmüş müy- 
dü?» diye sordu. 

Moncton, içini çekti. «Zavallı kız... Onu hiç bir 
zaman unutmayacağım. Ne asladı, ne bayıldı. Sanki--- 
donmuştu. Söylediğim gibi faciadan hemen sonra mali- 
kineyi kapattı. zannedersem - orası bir daha da açılma- 
dı.» 

Bristow, tebessüm etti. «Demek ühdəsi sebe- 
bini bilmiyoruz... Buna herhalde başka bir kadın veva 
erkek sebep oldu... Evet, ya o va o... Öyle değil mi?» 

Mr. Satterthvvaite, «Öyle gözüküyor» diye mı- 
rıldandı. 

Bristow, devam etti. «Bence bu işte baska bir 
kadının parmağı vardı... Güzel dulun tekrar evlenme- 
mesinden de bu anlaşılıyor.» Sonra sakin sakin ilâve et- 
ti. «Ben kadınlardan nefret. ediyorum.» 

Mr. Satterthwaite, usulca güldü. Ressam bunu 
farketmişti. Hemen atıldı. «İstediğiniz kadar gülün. Fa- 
kat ben kadınlardan nefret ediyorum. Onlar her şeyi 
karıştırıyorlar. Burunlarını sokmadıkları şey yok. Ça- 
lışmanıza mani oluyor, işinizle aranıza giriyorlar. On- 
lar---ben sadece bir defa bir kadınla karşılaştım. Yani--- 
o hakikaten enteresandı.» 

Mr. Satterthwaite, hâlâ gülüyordu. «Tahmin 
etmiştim zaten, Böyle biri olacaktı.» 

— «Sizin kasdettiğiniz mânada değil. Ben onun- 
la---te-—tesadüfen karşılaştım. Yani---trende...» Meydan 
okurınuş gibi ilâve etti. «İnsan trende bazı kimselerle 
tanışıp, konuşabilir.» 

Mr. Satterthwaite, onu yatıştırmağa çalıştı. «Ta- 
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bii tabii. Trenin de diğer yerlerden farkı yoktur. İn- 
san yolculukta da birkaç kişiyle tanışabilir.» 

— «Kuzeyden geliyorduk. Kompartmanda iki- 
mizden başka kimse yoktu. Sebebini bilmiyorum---fakat 
birdenbire konuşmağa başladık... Adını hiç bir zaman 
öğrenmedim. Kendisini bir daha göreceğimi de sanmı- 
yorum. Zaten onunla tekrar karşılaşmayı pek istediğim 
yok. Zira belki o zaman---sukutu hayale uğrarım.» Bir 
an durdu. Ne demek istediğini iyice izah edebilmek için 
münasip kelimeler arıyordu. «Onda---hakiki bir insan 
hali yoktu. Hayalet gibi bir kadındı. Tıpkı Keltlerin 
peri masallarında, tepelerden inen o esrarengiz mah- 
lüklara benziyordu...» 

Mr. Satterthvvaite, usulca başını salladı. Hayata 
bağlı, realist bir insan olan Bristow ve-—-esrarensiz--. 
Ressamın kendi tâbiriyle ‘hayalet gibi bir kadın’... 

Bristow, devam etti. «Herhalde insan başına 
korkunç.---tahammül edilemiyecek kadar feci bir fela- 
ket geldiği zaman o hale girer... Hakikatlerden kaçarak 
kendine has, gölgeli bir dünyaya sığınır. Tabii bir müd- 
det sonra da istese bile hakiki dünyaya dönemez.» 

Mr. Satterthwaite, merakla, «O kadına da öyle 
mi olmuştu?» diye sordu. 

Bristow, omzunu silkti. «Bilmiyorum. O bana 
bir şey söylemedi. Benimki sadece bir tahmin... İnsan 
bir şeyler öğrenebilmek için evvelâ bazı tahminlerde 
bulunmağa mecburdur.» 

Mr. Satterthvvaite, ağır ağır, «Öyle,» diye cevap 
verdi. «Buna mecburdur...» 

Kapı açıldığı için, başını kaldırdı. Yüzünde he- 
yecanlı, ümitli bir ifade vardı. Fakat eşikte beliren uşa- 
Sının sözleri kendisini sukutu hayale uğrattı. 

— «Bir lady geldi, efendim. Sizinle mühim bir 
mesele hususunda görüşmek istiyor... Adını da verdi. 
Miss Aspasia Glen!» 

Mr. Satterthwaite, hayretle ayağa kalktı. Aspa- 
sia Glen ismini biliyordu tabii. Zaten Londra'da bu adı 
bilmeyen var mıydı? 'Eşarplı Kadın' diye reklâmı ya- 
pılan sanatkâr birkaç matineyle bütün Londra'yı fet- 
hetmişti. Eşarbının yardımıyla türlü taklitler yapıyordu. 
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Bu kumaş parçası bir rahibenin başlığından, değirmen- 
de çalışan bir kadının şalı veya bir köylünün çevresine 
kadar binbir şekle giriyor, Aspasia Glen ise her taklid 
sırasında tamamiyle değişiyordu. Sanattan çok iyi anla- 
yan Mr. Satterthvvaite, Aspasia Glen'e de hayrandı. Fa- 
kat kadınla hiç tanışmamıştı. Onun bu geç saatte, ken- 
disini beklenmedik bir şekilde ziyaret etmesi yaşlı ada- 
mı hem şaşırtmış, hem de meraklandırmıştı. Diğerlerin- 
den çabucak özür dileyerek, dışarı çıktı. Holden geçe- 
rek misafir odasına girdi. 

Miss Glen, sırmalı kumaş geçirilmiş olan bü- 
yük kanapenin tam ortasında oturuyordu. Bu haliyle 
bile odaya tamamiyle hâkim olmuştu. Mr. Satterth- 
waite, derhal kadının vaziyete de hâkim olmağa çalı- 
şacağını anladı. işin tuhafı Aspasia Gilen'i görür gör- 
mez, garip bir tiksinti duymuştu. Halbuki aslında onun 
sanatına hakikaten hayrandı. Aspasia Glenn'ii sahnede 
gördüğü zaman, kadın onun üzerinde tamamiyle başka 
bir tesir bırakmıştı. Sahne ışıklarının aydınlattığı kadın 
yaşlı adama sempatik, nazik ve ince bir insan gibi gel- 
mişti. Etrafa hâkim olmağa kalkmıyor, bilâkis seyirci- 
lerin muhayyilelerine hitaba, hâfızalarında ince bir iz 
bırakmağa çalışıyordu. FakatM r. Satterthvvaite, Aspa- 
sia Glen'le karşı karşıya gelir gelmez, yanılmış olduğu- 
nu anladı. Artık kadın onda tamamiyle başka bir intiba 
uyanmasına sebep olrnuştu. Aspasia Glen sert, küstah 
ve şahsiyet sahibi bir insandı. Otuz beş yaşlarında, es- 
mer, uzun boylu bir kadın olan sanatkâr çok da güzel- 
di. Onun da bunu bildiği ve güzelliğinden istifadeye 
kalktığı da anlaşılıyordu. 

— «Sizi böyle rahatsız ettiğim için özür dile- 
rim, Mr. Satterthavvite.ə dedi. Sesi kalın ve tatlıydı. As- 
pasia Glen'in karşısındakileri baştan çıkarmak için se- 
sini de çok kullandığı anlaşılıyordu. «Sizinle uzun za- 
mandanberi tanışmak istediğimi söyleyecek desilim... 
Bu akşamki acaip ziyaretimin sebebine gelince---: Bir 
kahkaha attı. «Bir şeyi istediğim zaman, katiyen bekle- 
yemem... Bir şeyi istersem, ona derhal sahip olurum, 
Mr. Satterthwaite.» 

Yaşlı adam o eski devirlere has nezaketiyle 
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eğildi. «Evime böyle harikulade bir misafirin gelmesine 
sebep olan her hâdiseyi memnuniyetle karşılarım...» 

Aspasia Glen, «Ne kadar iyisiniz,» diye miril- 
dandı. | 

Mr. Satterthwaite, tekrar eğildi. «Size şimdi--- 
şurada bana temsillerinizle verdiğiniz büyük zevk için 
de teşekkür etmek isterim.» 

Aspasia Glen, şirin şirin tebessüm etti. «Ben, 
derhal sadede gelmeği tercih ederim. Bu gün Harches- 
ter Galerisine gittim. Oradaki tablolardan birine bayıl- 
dım, O resim benim olmazsa, yaşayamam. Eseri satın 
almak istedim ama, 'bunun kabil olmadığını söylediler. 
Zira tabloyu siz almıştınız bile Bu yüzden---:Durdu. 
«Mr. Satterthwaite, sevgili Mr. Satterthwaite, o resmi 
çok istiyorum, O tablo benim olmalı. Çek defterim ya- 
nımda...» Ümitli bir tavırla ihtiyar adama baktı. «Her- 
kes bana sizin son derecede iyi bir insan olduğunuzu 
söyledi... Zaten herkes bana daima iyi muamele eder. 
Tabii bu benim şımarmanmna sebep oluyor ama ne yapar- 
SINIZ?» 

Aspasia Glen'in usulü buydu demek. Mr. Sat- 
terthwaite, bir şey belli etmemesine rağmen kadının bu 
haddinden fazla dişice tavırlarına, bu yetmiyormuş gi- 
bi şımarık bir çocuk gibi hareket etmesine fena halde 
sinirlenmişti. Belki bu pozların hoşuna gitmesi lâzımdı 
ama hiç de öyle olmamıştı. Aspasia Glen, yanılmıştı. 
Mr. Satterthwaite'i, güzel bir kadının iltifatları karşısın- 
da eriyiverecek, yaşlı, resimden biraz anlayan bir adam 
sanmıştı. Haibuki Mr. Satterthwaite'in kibar tavırları 
son derecede parlak ve keskin bir zekâyı maskelemek- 
teydi. İnsanları, görünmek istedikleri değil, oldukları 
gibi görürdü o. Simdi de karşısında, bir kaprisi uğruna 
kendisine ricaya gelen şirin bir kadın değil, Mr. Sat- 
terthvvaitein bilmediği bir sebepten dolayı arzusuna 
nail olmağa çalışan hain ve egoist bir mahlük vardı. 
Tabii Aspasia Glen'in isteği de yerine gelmiyecekti. 
Yaşlı adam, 'Olü Arlöken' resmini kadına vermek niye- 
tinde değildi. Simdi-—açık açık kabalık etmeden onu ba- 
şından nasıl atacağını düşünüyordu. 

Nihayet, «Herkesin istediğinizi yaptığından emi- 
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nim.» diye gülümsedi. «Üstelik bunu yaparken de büyük 
bir zevk duyuyorlar.» 

— «O halde resmi bana vereceksiniz.» 

Mr. Satterthwaite, başını esefle, ağır ağır sal- 
ladı. «Maalesef bu imkânsız. Zira—-»Durdu. «Ben o res- 
mi bir lady için aldım. Tabloyu ona hediye edecegim.» 

— «Ya? Fakat muhakkak ki---ə 

Masadaki telefon şiddetle çalmağa başlamıştı. 
Mr. Satterthwaite, özür dileyerek, ahizeyi kaldırdı. 

— «Mr. Satterthwaite'lle konuşabilir miyim?» 
Hafif, buz gibi bir sesti bu... Sanki konuşan çok uzak- 
larda bir yerdeydi. 

— «Ben, Mr. Satterthwaite'im, efendim.» 

— «Ben Lady Chamley'im... Alix Charnley... 
Her halde beni hatırlamıyorsunuz, Mr. Satterthwaite. 
Sizinle seneler önce tanışmıştık.» 

— «Alix? Sizi hatırlamaz olur muyum?» 

— «Sizden bir şey rica edecektim. Bu gün Har- 
chester Galerisindeki resim sergisine gittim. Eserlerin 
arasında “Ölü Arlöken” adlı bir tablo vardı. Bu---belki 
siz de farkettiniz--Charnley”deki “Teras odası'nı göste- 
riyordu. Ben---ben---o resmi almak istiyorum. Tablonun 
size satıldığını söylediler.» Bir an durdu. «Mr. Satterth- 
waite, şahsi “bazı sebeplerd olayısıyla o resmi almak is- 
tiyorum. Onu bana satar mısınız?» 

Mr. Satterthvvaite, «Yarabbi!» diye düşündü. 
«Bir mucize bul?” Konuşmasa başladığı zaman, Aspasia 
Glen yalnız kendi sözlerini duyduğu için Allaha şükret- 
ti. 

— «Lady Charnley, hediyemi kabül ederseniz 
bana derin bir saadet vermiş olursunuz.» Aspasia Glen”- 
in arkasında hiddetle nefesini tuttugunu hissederek, te- 
lâşla sözlerine devam etti. «O tabloyu sizin için aldım.. 
“Emin olun, sizin için aldım. Fakat---beni dinleyin, Alix. 
“Bu arada bana bir lütufta bulunmanızı isteyecegim.ə? 

— «Aman, rica ederim. Rica ederim. Size o ka- 
dar minnettarım ki.» 

o Yaşlı adam, çabucak, «Hemen buraya, evime 
selmenizi istiyorum,» dedi. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Lady Charnlev, 
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alçak bir sesle, «Hemen geliyorum,» diye cevap verdi. 

Mr. Satterthwaite telefonu kapayarak, Aspasia' 
Glen'e döndü. Kadın hiddetle atıldı. «Bahsettisiniz O re-. 
simdi degil mi?» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «Evet... Tab-- 
loyu hediye edeceğim lady birkaç dakika sonra burada 
olacak.» 

Aspasia Glen, birdenbire yine O şirin tavrını ta- 
kınarak, tatlı tatlı gülmeğe başladı. «Lady'i, resmi bana 
verinesi için ikna etmeme müsaade var mı? Bana bu fir- 
satı vereceksiniz değil mi?» 

— «Size onu ikna etmeniz için fırsat vereceğim.» 

o Mr. Satterthwaite, için için kaynıyordu. Garip 
bir şekilde heyecanlanmıştı. Yine belirli bir neticeye 
doğru yaklaşan bir trajedi de rol almıştı. Üstelik şimdi- 
ye kadar daima ‘seyirci’ kalmış olmasına rağmen bu ge- 
ce baş rol de kendisindeydi. Miss Glen'e döndü. 

— Benimle öbür odaya gelir misiniz? Sizi dost- 
larımla tanıştırmak istiyorum...» 

Kapıyı açarak, kadının çıkması için yana çekil- 
di. Birlikte holden geçip, sigara odasına gittiler. 

— Miss Glen, müsaadenizle size eski dostla- 
rından birini takdim edeyim: Albay Moncton... Ve Mr. 
Frank Bristow. Yani o hayran olduğunuz tabloyu yapan 
ressam...» Mr, Satterthwaite, birdenbire irkilerek, du- 
rakladı. Zira kendi koltuğunun yanındaki, boş olduğunu 
sandığı yerden üçüncü bir şahıs ağır ağır ayağa kalk... 
mıştı. 

Mösyö lö Ken, gülümsedi. «Bu akşam beni bek- 
liyordunuz sanırım... Siz yokken ben de kendimi arka- 
daşlarınıza tanıttım... Doğrusu bu gece size usrayabil- 
diğim için çok memnunum .» 

Mr. Satterthwaite, «S---sevgili dostum,» diye 
kekeledi. :B---b---ben elimden geleni yapmağa çalışı- 
yordum ama—-» Mösyö lö Ken'in siyah gözlerindeki o 
hafif, müstehzi pırıltıyı farkederek durakladı. «Müsaa- 
denizle sizi tanıştırayım. Mösyö Ar 16 Ken... Miss Aspa- 
sia Glen...» 

Mr. Satterthwaite'e mi öyle gelmişti. Yoksa ka- 
dın hakikaten hafifce gerilemiş miydi? Aspasia Glen'in: 
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“yüzünde garip bir ifade belirip, kayboldu. Birdenbire 
Frank Bristow haykırdı. «Tamam, şimdi anladım.» 

— «Neyi?» 

— «Beni neyin şaşırttığını... Evet, benziyor... 
Hakikaten çok benziyor.» Acaip bir tavırla Mösyö 16 
Ken'e bakıyordu. «Görmüyor musunuz?... Resmimdeki 
Arlöken'e---pencereden bakan adama çok benzediginin 
farkında desil misiniz?» 

"Bu sefer Mr. Satterthwaite, yanılmamıştı. Zira 
Miss Aspasia Glen, heyecanla nefesini tutmuş ve bir 
iki adım da gerilemişti. 

Mr. Satterthwaite, haykırdı. «Size birini bekle- 
digimi söylemiştim degil mi?» Müthiş bir gururla ve 
mauzafferane bir tavırla konuşuyordu. «Size arkadaşım 
Mösyö 16 Ken'in harikulâde bir insan olduğunu anlat- 
malıydım. O, esrarları çözer. Hakikatleri görmenize yar- 
dım eder.» 

Moncton, Mösyö 10 Keni şüpheyle süzdü. 
«Yoksa siz medyum musunuz?» 

Ar 16 Ken gülerek, ağır ağır başını salladı. «Mr. 
 Satterthvvaite, mübalağa ediyor. Bir iki defa benim ya- 
nımda büyük bir dehâ eseri göstererek bazı esrarlı me- 
seleleri halletti. Simdi bunu bana atfetmesinin sebebini 
anlıyamadım. Belki de mütevazı bir insan olduğu için 
öyle söyledi.» 

Mr. Satterthwaite, heyecanla, «Hayır, hayır,» 
d iye bağırdı. «Benimki tevazu degil... Siz bana---evvel- 
den farketmiş olmam lâzım gselen---gördügüm--—İfakat 
anlıyamadığım---şeyleri gösteriyorsunuz.» 

Moncton, mırıldandı. «Bu biraz karışık bir əə 
benziyor.» 

Mösyö 16 Ken, «Aslında değil» diye cevap ver- 
di. «Bütün mesele şu: Bizler bir şeyi sadece görmekle ik- 
tifa etmez,---O GİRDİN şeyi tefsire kalkarız... Üste- 
lik yanılırız da.. 

Aspasia Glen, Frank Bristow'a döndü. “bas su- 
nu bilmek istiyorum...» Kadının endişeli ve sinirli bir 
hali vardı. «O resmi yapmak aklınıza nereden geldi?» 

Bristow, omzunu silkti. “Doğrusunu isterseniz 
"bunu ben de bilmiyorum. Orası---yani Charnley malikâ- 
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nesi---bana çok tesir etti... Muhayyilemin işlemesine se-- 
bep oldu. O büyük, bomboş oda... Dışarıdaki teras... 
Hayaletler.. Hortlaklar... Üstelik o sırada son Charnley” 
Lord'unun kendisini vurduğunu da öğrenmiştim. Kendi 
kendime, “İnsan öldükten sonra ruhu hakikaten yaşa- 
mağa devam ediyorsa?” dedim. “Bu acaip bir şey olur. 
Meselâ---şu terasda durup, pencereden kendi cesedine 
bakar ve her şeyi de görürsün.’ » 

Aspasia Glen, «Ne demek istiyorsunuz?» diye 
sordu. « “Her şeyi görürsün ne demek?» 

— «Olanları görürsünüz demek. Meselâ-.-> 

Kapı açılarak, Uşak Lady Chamley'nin geldi- 
gini haber verdi. 

Mr. Satterthvvaite, ayağa fırlayarak Lady'i kar-- 
şılamağa koştu. Onu hemen hemen on üç senedir gör- 
memişti. Alix Chamnley'in eski halini hatırlıyordu ta- 
bii, Canlı, hayat dolu, çok genç bir kız. Simdi ise karşı- 
sında-—donmuş bir kadın vardı. Uçuk sarı saçlı, bembe- 
yaz çehreli, yürümekten ziyade uçarınış gibi ilerleyen 
bir insan... Lady Alix Charnley, buz gibi bir rüzgârın 
savurduğu bir kar tanesine benziyordu... O kadar so- 
ğük--o kadar cansızdı. Görenlerde hakiki bir insan te- 
siri de bırakmıyordu. 

Mr. Satterthwaite, «Bu lütfunuzu unutmayaca- 
ğım,» diye eğildi. 

Sonra genç kadını kolundan tutarak, odaya sok- 
tu. Lady Charnley sanki Aspasia Glen'i tanımış gibi 
bir hareket yaptı. Hafif bir hareket. Fakat beriki aldır- 
mayınca o da durakladı. 

— «Özür dilerim... Fakat sizinle bir yerde ta- 
nışmamış mıydık?» Sesi pek hafifti. 

Mr. Satterthvvaite, atıldı. «Belki kendisini sah- 
nede gördünüz... Miss Aspasia Glen. Lady Charnley-.ə 

Aspasia Glen, «Sizinle tanıştığıma çok memnun 
oldum, Lady Chamleigh, diye mırıldandı. Birdenbire 
hafif bir Amerikan aksanıyla konuşmağa başlamıştı. 
Mr. Satterthvvaite, kadının sahnede yaptığı taklitleri 
hatırladı. 

Sonra da sözlerine devam etti. «Albay Monc-- 
tonu tanıyorsunuz tabii... Bu da Mr. Bristow.» 
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Genç kadının yanaklarının birdenbire hafifce 
'kızardıfını farketti. 

Lady Charnley, usulca gülümsedi, «Mr. Bris- 
towla da tanışıyoruz. Kendisiyle trende karşılaşmıştık.» 

— «Ve Mösyö lö Ken.» 

Mr. Satterthvvaite, Alix Chamley'i bu defa dik- 
katle süzdü. Fakat kadının yüzünde Mösyö lö Ken'i ta- 
nıdığını gösterecek en ufak, en hafif bir ifade bile be- 
lirmedi... Yaşlı adam Ladv Chamnley'i oturttuktan son- 
ra kendi yerine geçti. Hafifce öksürerek, biraz da sinir- 
li bir tavırla, «ŞSey--» diye mırıldandı. «Bu biraz garip 
bir toplantı. Aslında bir resimle alâkalı. Ba---bana ka- 
lırsa,---istediğimiz takdirde bazı meseleleri halledebili- 
TaZ.» 

Moncton, ona hayretle baktı. «Seans yapmağa 
mı kalkacaksınız, Satterthwaite? Bu akşam pek acaip 
bir haliniz var.» 

Yaşlı adam, başını salladı. «Hayır, hayır... Se- 
anslardan hoşlanmam... Fakat dostum Mösyö lö Ken 
aradan seneler geçtikten sonra mâzideki hâdiseleri da- 
ha iyi anlıyacağımıza, vak'aları göründükleri gibi de- 
gil—-oldukları gibi göreceğimize inanıyor. Ben de aynı 
Tikirdeyim.ə 

Lady Charnley, «Mâzi,» diye fısıldadı. 

— «Kocanızın intiharından bahsediyorum, A- 
lix. Biliyorum, bu mevzu sizi çok üzüyor-—» 

Alix Chamley, onun sözünü kesti, «Hayır, üz- 
müyor... Artık beni hiçbir şey üzmüyor.ə 

Mr. Satterthwaite, Frank Bristow'un sözlerini 
hatırlamıştı. «Onda hakiki bir insan hali yoktu. Haya- 
let gibi bir kadındı. Tıpkı Keltlerin peri masallarında, 
tepelerden inen o esrarengiz mahlüklara benziyordu.» 

Evet, ressam Alix Charnley için, «Hayalet gibi 
bir kadın» demişti. Lady Chamley bundan başka şekil- 
de de tarif edilemezdi. Bir hayal... Hakiki bir insanın 
aynadaki aksi... Peki, o halde hakiki Alix neredeydi? 
Mr. Satterthwaite bu suali çabucak cevaplandırdı. «Mâ. 
zide... Onunla aramızda on dört senelik bir mania var.» 

Birdenbire, «Yavrum, diye içini çekti. «Beni 
korkutuyorsunuz. Bu halinizle “Gümüş İbrikli, Ağlayan 
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Kadın'a benziyorsunuzlə 

Sangırr! Aspasia Glen'in dirseginin dibindeki 
masada duran kahve fincanı yere düşerek kırıldı. Mr. 
Satterthwaite, özür dilemeğe başlayan kadına doğru dö- 
nerek, hâdisenin ehemmiyetli olmadığını belirtmek is- 
ter gibi elini salladı. Bir taraftan da «Yaklaşıyoruz...» 
diye düşünüyordu. «Her an biraz daha yaklaşıyoruz--- 
ama---neye?ə 

Sonra, doğruldu. «Simdi on dört sene evveline--- 
o akşama dönelim. Lord Charnley, kendisini öldürmüş- 
tü. Bunun sebebi neydi? İşte bunu kimse bilmiyordu.» 

Lady Charnley, sandalyesinde hafifce kımıldan- 
dı. 

Frank Bristow, birdenbire, “Lady Charnley in- 
tiharın sebebini biliyor,» diye atıldı. 

Moncton, homurdandı. «Saçmalamayın!» Sonra 
da duraklıyarak, acaip nazarlarla kadına baktı. Kaşları 
da çatılmıştı. 

Alix Charnley, ressama bakıyordu. Sanki genç 
adam onu konuşmağa zorlamaktaydı... Lady, ağır ağır 
başını sallayarak, anlatmağa başladı. Sesi de kar tanele- 
ri gibiydi. Soğuk ve yumuşak... 

— «Evet, haklısınız. Ben hakikaten biliyorum. 
İşte bu yüzden de ömrümün sonuna kadar Charnley 
malikânesine sidemiyeceğim... Yine bu sebepten oğlum 
Dick, Charnley'i açmamızı, orada oturmamızı istediği 
zaman bunun kabil olmadığını söyliyorum » 

Mösyö 16 Ren, «Bize kocanızın neden intihar 
ettiğini söyler misiniz, Lady Chamley,» dedi. 

Genç kadın ona baktı. Sonra da sanki ipnotize 
edilmiş gibi, «İstiyorsanız, söylerim,» diye fısıldadı. Tıp- 
kı bir çocuk gibi sakin ve tabii bir tavırla konusmustu. 
«Artık hiç bir şeyin ehemmiyeti yok. Kocamın kâğıtla- 
rı arasında bir mektup buldum ve---bunu yaktım.» 

Mösyö lö Ken, «Nasıl bir mektup?» dive sordu. 

© — «O kizin---o zavallı vavrucağın yazdığı mek- 
tup... Kız, Merriam'ların mürebbiyesiydi... Daha doğ- 
rusu dadısı... Reggie,-—evet---Reggie, benimle nisanlıy- 
ken,—-düğünümüzden birkaç gün önce o zavallıyla se- 
vişmiş. Kız---hamile kalmış... İşte mektubunda bunları 
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yazıyor, üstelik hâdiseyi bana açacağını da bildiriyor- 
du. İşte Reggie bu yüzden intihar etti.» 

Diğerlerine yorgun ve dalgın bir tavırla baktı. 
Bu haliyle de yine iyi bildiği bir dersi tekrarlayan bir 
çocuğu andırıyordu. 

Moncton, mendilini çıkararak, burnunu sildi. 
«Yarabbi! Demek intiharının sebebi buydu? Simdi anla- 
şıldı. Şimdi---her şey-—anlaşıldı.» 

Mr. Satterthwaite, «Hakikaten anlaşıldı mı?» di- 
ye mırıldandı. «Meselâ---bir şey hala anlaşılmadı. Ya- 
ni--- Mr. Bristow'un o resmi neden yaptızı...» 

— «Ne demek istiyorsunuz?» 

Mr. Satterthwaite, cesaret bulmak istermiş gi- 
bi Mösyö lö Ken'e baktı. Aradığını da bulmuştu galiba. 
Zira ağır ağır konuşmasına devam etti. «Evet... Bu söz- 
lerim size deli saçması gibi gelecek... Fakat o tablo me- 
selenin can damarı... Bu gece buraya o resim yüzünden 
toplandık...» Durdu. «Evet... O tablonun muhakkak ya- 
pılması lazımdı. İşte ben de bunu kasdettim.ə 

Moncton, « Yani---“Meşe odası'nın acaip tesirle- 
Tİ-—ə diye başladı. 

Mr. Satterthwaite, elini kaldırdı. «Hayır, hayır! 
“Meşe odası'nı değil, “Teras odası”nı kasdediyorum'! Ta- 
mam! Ölen adamın ruhu pencereden içeriye bakıyor,— 
yerde yatan cesedi---kendi cesedini seyrediyordu.» 

Moncton, «Bu imkânsız,» diye itiraz etti. eÖlü- 
nün ruhu bunu yapamazdı. Zira ceset “Meşe odası'nday- 
dl.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «Belki de de- 
Sildi. Belki de ceset Mr. Bristow'un gördüğü---yani ta- 
hayyül ettiği yerdeydi. Yani tam pencerenin önünde, si- 
yahlı beyazlı döşemenin üzerinde yatıyordu.» 

Moncton, homurdandı. «Saçmalıyorsunuz! Ce- 
set “Teras odasında olsaydı, onu ‘Meşe odası'nda bul- 
mazdık.» 

Mr. Satterthwaite, «Belki, dedi. «Biri cesedi 
oraya taşımıştı.» 

Moncton, «O halde Lord Chamlew'in ‘Meşe oda- 
sının kapısından sirdisini nasıl gördük?» diye sordu. 

Mr. Satterthwaite, suale sualle mukabele etti. 
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«Siz Lord'un yüzünü görmediniz. Öyle değil mi? Siz sa- 
dece kıyafet balosu için acaip elbiseler giymiş bir ada- 
mın “Meşe odası'na girdiğini farkettiniz, işte o kadar.» 

100 mırıldandı. «Sırmalı elbiseli, peruklu. 
bir adam.. 

— Tanam Fakat siz onun Lord Charnley ol- 
duğunu sandınız. Zira yanınızdaki kız ona, ‘Lord Cham.. 
ley, diye seslendi.» 

— «Odanın kapısını kırarak kod girdiğimiz 
zaman da yerde Lord Chamley yatıyordu. Bunu da 
unutmayın, Satterthvvalte.ə 

Yaşlı adamın cesareti kırılmıştı. «Evet, bu unu- 
tulacak gibi değil... Eğer---odada saklanılabilecek bir 
yer olsaydı---ə 
ı Frank Bristovv, atıldı. «Odada papazların sak- 
landığı gizli bir hücre olduğundan bahsediyorlardı!» 

Mr. Satterthwaite, «Sahi!» diye haykırdı. «Bel- 
ki--» Diğerlerini susturmak için elini salladı. Sonra da 
diğer elini alnına dayayarak ağır ağır, mütereddit bir 
tavırla konuşmağa başladı. 

— «Aklıma bir şey geldi... Birtahmin bu... Fa- 
kat galiba doğru... Dinleyin... Biri, Lord Chamleyi 
vurdu. “Teras odası'nda vurdu. Sonra da başka birinin 
—-yani suç ortağının yardımıyla, cesedi ‘Meşe odası'na 
sürükledi. Ölüyü yere yatırıp, tabancayı da sağ elinin 
yakınına bıraktılar. Ondan sonra sıra plânın ikinci saf- 
hasına geldi. Herkesin Lord Charnley”nin intihar etti- 
gini zannetmesi lazımdı. Sarttı bu... Suçlular bu mese- 
leyi de kolaylıkla hallettiler. Katil, sırtında sırmalı el- 
bise, başında da perukla, holden seçerek, ‘Meşe odası” 
nın kapısına girdi. İşi emniyete almak için de başka 
biri ona merdivenin sahanlığından, ‘Lord Charnley, di- 
ye seslendi. Katil, odaya girip iki kapıyı da kilitledi. 
Sonra da tabancayla tahta kaplamalara ateş etti. Bil- 
diğiniz gibi panolarda zaten kurşun delikleri vardı. Bun- 
lara bir yenisinin ilâve edilmiş olduğunu kimse farket- 
mezdi. Adam, usulca o gizli hücreye kapandı. Kapılar 
kırılıp, ev halkı odaya doluştu. Tabii artık herkes Lord 
Charnley'nin intihar ettiğine inanıyordu. Kimsenin ak- 
hne başka bir ihtimal gelmemişti...» 
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Moncton, «Saçma,» dedi. “Saçma... Charnley nin 
neden intihar ettiğini unuttunuz galiba?» 


Mr. Satterthwalte, omuzunu silkti. «Sonradan 
Lord Chamley'nin kâğıtları arasında bir mektup bu- 
lundu... İğrenç yalanlarla dolu, gaddarca bir mektup... 
Bumu günün birinde Lady Charnley olmağı aklına koy- 
muş olan zeki ve ahlaksız bir aktris yazmıştı. Küçük bir 
aktris.» | l 

— «Yani?» 

Mr. Satterthwaite, «Yani kız, Lord Charnleyin 
erkek kardeşi Hugo Charnley'in suç ortağıydı,: diye ce- 
vap verdi. «Moncton, bildiğiniz gibi Hugo Charnley ah- 
lâksızın biriydi. Bunu hemen herkes öğrenmişti. Adam, 
ağabeysini ortadan kaldırınca Lord olacağını, mal ve 
mülkün kendisine kalacağını. sanıyordu» Birdenbire 
Lady Alix Charnley'e döndü. «O mektubu yazmış olan 
kızın adı neydi?» 

Lady Charnley, içini çekti. «Monica Ford.» 

— «Moncton, iyi düşünün. Merdivenin sahanlı- 
ından Lord Charnley”e seslenen Monica Ford muydu?» 

— «Evet... Söyleyince hatırladım... Seslenen oy- 
du sanırım.ə 


Lady Charnley, “Bu imkânsız» diye fısıldadı. 
«İmkânsız. Ben---kıza gidip---O---o mektup meselesini 
açtım. Yazdıklarının hepsinin de doğru olduğunu söy- 
ledi... Evet, faciadan sonra onu bir defa gördüm---her- 
halde kız durup dinlenmeden de rol yapmıyordu.» | 

Mr. Satterthvvaite, eğilerek, Aspasia Glene 
baktı. «Bence yapıyordu... Yapabilirdi.» Sesi gayet sa- 
kindi. “Zira son derecede kabiliyetliydi. Daha o zaman- 
dan fevkalâde bir aktris olacağı anlaşılıyordu.» 


Frank Bristow, söze karıştı. «İzah etmediğiniz 
bir nokta var... Cinayet 'Teras odasında işlendiğine gö- 
re, yerde kan lekesi olmalıydı. Sarttı bu... Zira suçlular 
o kargaşalıkta yeri çabucak silemezlerdi.» 

Mr. Satterthwaite, «Evet, silemezlerdi,» diye 
itiraf etti. «Fakat başka bir şey yapabilirlerdi... Ancak 
bir iki saniyelerini alan bir iş.. Yani---kan lekesinin 
üzerine Buhara halısını örtebilirlerdi. O geceye kadar 
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kimse Buhara halısının “Teras odası'nda durduğunu 
görmemişti.» 

Moncton, atıldı. «Bakın bunda haklısınız. Fakat 
ne olursa olsun, katiller sonradan kan lekelerini temiz- 
lemek zorundaydılar.» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. «Evet... Ge- 
ce yarısı, bir kadın,-—elinde ibrikle, küçük bir leğen olan 
bir kadın---kolayca merdivenlerden aşağıya inip, kan le- 
kelerini silebilirdi...» 

— «Fakat---kendisini görenler de olurdu...» 

Mr. Satterthwaite, omzunu silkti. «Bunun bir 
zararı dokunmazdı ki. Ben şimdi hâdiseyi oldugu gibi 
anlatıyorum... Gözüktüğü gibi değil... Zira katilin suc 
ortağı O gece herkese “Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın” 
gibi gözükebilirdilə Ayağa kalkarak, Aspasia Gilen'e 
yaklaştı. «O gece öyle yaptınız değil mi? Simdi sizden, 
“Eşarplı Kadın diye bahsediyorlar. Fakat o gece ilk ro- 
lünüzü oynadınız... Yani “Gümüş İbrikli, Ağlayan Ka- 
dın, oldunuz... Demin de o kahve fincanını bu yüzden 
düşürdünüz. Birinin işin iç yüzünü öğrenmiş olduğunu 
zannettiniz.» 

Lady Charnley, beyaz elini ithamkâr bir tavır- 
la uzattı. «Monica Ford!» Sesi fısıltı halinde çıkıyordu. 
«Simdi tanıdım !» 

Aspasia Glen, haykırarak ayağa fırladı. Mr. 
Satterthwaite'i bir kenara iterek, Mösyö lö Ken'in kar- 
şısına dikildi. Tir tir titriyordu artık. 

— «Demek yanılmadım1 Biri işin iç yüzünü bi- 
liyordu' Haydi, haydi) Beni bu budalaca oyunla kandır- 
dığınızı sanmayın! Güya oturdular ve esrarı çözüverdi- 
ler! Hah!» Mösyö lö Keni işaret etti. «Siz, oradaydınız! 
Siz, pencerenin önünde durmuş, içeri bakıyordunuz. Bi- 
zim---Hugo”yla benim---ne yaptığımızı gördünüz. Zaten 
ben birinin bizi sözetlediğini biliyordum. Bunu hisset- 
miştim. Birkaç defa başımı kaldırıp baktım. Fakat pen- 
cerenin önünde kimse yoktu. Buna ragmen birinin hare- 
ketlerimizi dikkatle takip ettiğinden emindim. Bir kere- 
sinde cama yapışmış bir yüz gördüğümü de sandım. Se- 
nelerce bunu düşünerek, titredim. Sonra---o tabloyu 
gördüm. Pencerenin önünde de siz vardınız! Yüzünüzü 
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hemen tanıdım! Sırrımızı seneler önce öğrenmiştiniz. 
Neden her şeyi şimdi açıklamak lüzumunu duydunuz? 
İşte ben bunu öğrenmek istiyorum.» 

Mösyö lö Ken, «Belki.» diye cevap verdi. «Bir 
ölünün ruhunun süküna kavuşması lâzım geldiğini dü- 
şündüm.» . 

Birdenbire Aspasia Glen, kapıya doğru koştu. 
Orada durarak, içeridekilere meydan okurmuş gibi bir 
tavırla omzunun üzerinden konuşmağa başladı. 

— «İstediğinizi yapın. Odada bir sürü şahit var. 
Söylediklerimi de duydular. Ama aldırmıyorumi Aldır- 
mıyorum 1 Huso'yu seviyordum. O korkunç işte de ken- 
disine yardım ettim. Tabii o kısa bir müddet sonra be- 
ni başından attı. Hugo, geçen sene öldü. Ona dokuna- 
mazsınız. İsterseniz polisi benim peşime takın. Fakat 
şuradaki ufacık tefecik, kupkuru ihtiyarın da söylediği 
gibi iyi bir aktrisim ben... Polisler beni kolay kolay ele 
geçiremezler.» Kapıyı çarptı... Odadakiler bir dakika 
sonra sokak kapısının da büyük bir gürültüyle kapan- 
dığını duydular. 

Lady Charnley, «Reggie, diye hıçkırdı. «Res- 
gje...» Göz yaşları yanaklarından süzülüyordu. «Haya- 
tm... Hayatım... Artık Chamley malikânesine dönebi- 
lirim... Orada Dickyle oturmam kabil... Oğluma baba- 
sının dünyanın en iyi, en harikulâde erkeği olduğunu da 
söyleyeceğim.» 

Moncton, başını salladı. «Bu hususta neler ya- 
pılması lâzım geldiğini ciddi şekilde konuşmalıyız. A- 
lix, yavrum, sizi evinize kadar ocötürmeme müsaade 
edin. O arada sizinle bu meseleyi de münakaşa ederiz.» 

Lady Charnley, ayağa kalktı. Mr. Satterth- 
vvaitee yaklaşarak, ellerini onun omuzlarına koydu. 
Yaşlı adamı iki yanağından öptü. 

— «Uzun bir ölümden sonra tekrar hayat bul- 
mak ne kadar harikulâde bir şey! Ben hakikaten ölü 
gibiydim... Çok teşekkür ederim, sevgili Mr. Satterth- 
waite.» Moncton'la odadan çıktı. Mr. Satterthvvaite, ha- 
reketsiz durmuş onun arkasından bakıyordu. Frank 
Bristow'un bir şeyler homurdandığını duyunca, telâşla 
döndü. Genç ressamı unutmuştu. 
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Bristoyv, sıkıntılı bir tavırla, “Çok güzel bir ka- 
dın» diye mırıldandı. “Fakat—onu eskisi kadar entere- 
san bulmadım.» 

Mr. Satterthwaite, güldü. «Tam bir ressama gö- 
re bir Söz.» 

Mr. Bristow, omzunu silkti. «Hakikaten o kadar 
enteresan değil... Hoş... Kalkıp Charnley malikânesine 
gidersem, muhakkak beni içeri almaz. Zaten ben de is- 
tenilmediğim bir yerlere hiç bir zaman uğramam.ə? 

Mr. Satterthwaite, içini çekti. «Dostum... Genç 
dostum... Başkaları üzerinde bıraktığınız tesiri bu kadar 
düşünmeyin, Bana inanın o zaman daha mesut olursu- 
nuz. Mesut ve akıllı... Sonra kafanızdan o eski tip, yan- 
lış düşünceleri de silin... Doğum şartları hiç de mühim 
değil. Bu modem dünyada asâlete aldıran da yok. Zaten 
siz kadınların daima yakışıklı addettikleri o iri yarı 
gençlerdensiniz. Sonra—-bir dihi sayılırsınız. Bunu kati 
olarak bilmiyorum ama pek dili da mümkün... İşte her 
gece yatmadan evvel bütün bunları kendi kendinize on 
kere tekrarlayın ve üç ay sonra da malikâneye, Lady 
Chamley'i görmeeğe gidin. İşte size tavsiyem bu... Ben 
yaşlı bir 7. Bir hayli tecrübem olduğunu da SÖY- 
liyeyim.. 

Tatlı bir tebessüm, birdenbire ressamın yüzü- 
nü aydınlattı. «Bana çok iyilik ettiniz» Mr. Satterth- 
vvaite”in elini yakalıyarak, kuvvetle sıktı. «Size çok min- 
nettarım. Ben de artık gideyim. Bu fevkalâde enteresan 
ve acaip gece için teşekkür ederim. Hayatımda bövle bir 
gece geçirmedim.» Sanki biriyle daha vedalaşmak isti- 
yormuş gibi etrafına bakındı. Sonra da irkildi. «A, ar- 
kadaşınız gitmiş! Doğrusu onun odadan çıktığını gör- 
medim... Ne tuhaf adam değil mi?» 

Mr. Satterthvvaite, “O öyle cabucak gelip gider.» 
diye cevap verdi. «Mösyö lö Ken, böyle bir insandır is- 
te... Gidip geldiği de her zaman görülmez...» 

Frank Bristow, mırıldandı. «Tıpkı Arlöken gi- 
bi,—-o da gözükmüyor.» Bu nüktesini pek beğenmişti. 
Kahkahalarla gülmeğe başladı... 
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KIRIK KANATLI KUŞ 


Mr e Satterihwaite, pencere- 


den dışarıya baktı. Yağmur durmadan yağıyordu. İhti 
yar adam, titredi... Doğrusu kırların ortasındaki bu ma- 
likâneleri de bir türlü doğru dürüst 1sıtamıyorlardı. 
Neyse, birkaç saat sonra Londra'ya doğru yola çıkacaktı. 
Bu düşünce, Mr. Satterthvvaite”i neşelendirdi. İnsan alt- 
mışını geçtikten sonra Londra”nın hakikaten fevkalade 
bir yer olduğunu anlıyordu. ə. 


Aslında Mt. Satterthvvaite kendisini pek zaval- 
l ve yaşlı addetmeğe başlamıştı. Malikinedeki misafir- 
lerin çoğu o kadar gençti ki. İçlerinden dördü biraz ön- 
ce kütüphaneye, ruh çağırmağa gitmişlerdi, Mr. Sat- 
. terthwaite de gelmesini söylemişlerdi. Fakat o bu dave- 
ti kabul etmemişti. Zira alfabenin harflerini saymaktan, 
sonra da ortaya çıkan mânasız kelimelerden hiç zevk 
almıyordu. 


Evet, evet, onun için Londra mükemmel bir 
yerdi. İhtiyar adam yarım saat evvel Madge Keeley'nin 
davetini red etmiş olmasına da sevindi. Kız, ona telefon 
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edip, kendisini Laidell köşküne çağırmıştı... Evet Madge 
Keeley, hakikaten şirin ve sevimli bir kızdı ama o Lon- 
dra'ya dönmesi tercih edecekti. 


Mr. Satterthvvaite, tekrar titredi ve o .zaman 
kütüphanedeki şöminenin daima yakıldığını, odanın di- 
ger taraflara nazaran daha sıcak olduğunu hatırladı. 
Kapıyı aralıyarak, usulca, ihtiyatla karanlık kütüphane- 
ye süzüldü. 

— «Sizi rahatsız etmiyorsam---» 

— «O, N’ miydi yoksa ‘M’ mi? Tekrar sayma- 
mız lâzım. Hayır, hayır, Mr. Satterthwaite. Neden ra- 
hatsız edeceksiniz? Biliyor musunuz, pek enteresan ve 
heyecanlı bir şey oldu. Gelen ruhun adı Ada Spiers- 
miş... Biraz evvel John'un derhal Gladys Bun adlı bir 
kızla evleneceğini bildirdi.» 


Mr. Satterthwaite, şöminenin önündeki büyük 
koltuğa yerleşti. Biraz sonra gözleri kapandı. Artık 
uyuklayıp duruyordu. Tabii arada sırada kendisine ge- 
liyor ve odadakilerin konuşmalarının bir kısmını da du- 
yuyordu. 

— «PABZL olamaz! Rus mu bu? John, sen 
itiyorsun. Vallahi gördüm! A, al Yeni bir ruh geldi sa- 
nırım. l 

Mr. Satterthwaite, tekrar daldı. Sonrada bir 
ismin tekrarlandığını duyarak, kendisine geldi. 


' — «LÖKEN... Lö Ken... Doğru mu bu?» 

— «Evet... Bir defa vurdu... Bu, “Evet, mâna- 
sına geliyor. Lö Ken... Burada birine verilecek bir ha- 
beriniz mi var? Hımm... Evet... Bana mı? John'a mı? 
Sarah'ya mı? Evelyn'e mi?... Hayır... Fakat burada bas- 
ka kimse yokki. Hal Haber belki de Mr. Satterth- 
vvaite”e... ‘Evet; diyor... Mr. Satterthwaite, size bir ha- 
ber var.» 


— «Ne diyor?» 

Mr. Satterthwaite'in uykusu iyice açılmıştı ar- 
tık, Koltuğunda dimdik oturmuştu. Gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Vücudü iyice gerilmişti. | 
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Masa sallandı. Kızlardan biri saymağa başladı. 
«L A I---bu olamaz... Harflerden hiçbir mâna çıkmıyor. 
Lai'le başlayan bir kelime yok ki.» | 
Mr. Satterthwaite, «Devam edin,» diye seslen- 
di. Sesi o kadar sert ve âmiraneydi ki, gençler gayrı ih- 
tiyari itaat ettiler. 
— «LAIDE L---ve bir L daha--A, bu kadar- 


miş.» 
— «Devam...» 
— «Rica ederiz, bir haber daha verin.» 
Sessizlik. 


— «Başka haber yok... Masa hiç kımıldamıyor.. 
Ne saçma!» 

Mr. Satterihwaite, düşünceli düşünceli mırıl- 
dandı. «Hayır. Ben bunu saçma bulmadım.» 

Ayağa kalkarak, odadan çıktı. Doğru telefona 
gitti. Bir iki dakika sonra aradığı yeri bulmuştu. 

— «Miss Keelewle konuşabilir miyim? Madge, 
siz misiniz yavrum? Kararımdan caymak ve davetinizi 
kabul etmek istiyorum. Tabii---e&er mümkünse... Seh- 
re derhal dönmem lâzım geldiğini sanıyordum, yanıl- 
mışım. Yani o kadar acelem yok. Evet--evet---akşam 
yemeğine yetişirim.ə 

Ahizeyi yerine bıraktı. Buruşuk yanakları garip 
bir şekilde kızarmıştı. Mösyö 16 Ken... Esrarengiz Ar 16 
ken... Mr. Satterthwaite, bu esrarengiz adamla karşılaş- 
tığı zamanları parmaklarıyla hesapladı. Mösyö lö Ken 
gözükür gözükmez acaip hâdiseler de birbirini kovalar- 
dı. Pekala---Laidell köşkünde ne olmuştu? Veya ne ola- 
caktı? 

Ne olursa olsun, Mr. Satterthwaite de iş düşü- 
yor demekti. Yaşlı adam, şu veya bu şekilde mühim bir 
rol oynayacaktı. Bundan emindi. 

Laidell, büyük bir köşktü. Binanın sahibi David 
Keeley ise silik, sönük, sessiz bir adamdı. Yani ev eşya- 
sından farksız görülen insanlardandı o. Tabil böyle şa- 
hısların silikliği, kafalarına hiç tesir etmez. David Kee- 
ley de meşhur bir riyaziyeciydi. Üstelik dünyadaki msan- 
ların yüzde doksan dokuzunun anlıyamıyacağı bir kitap 
da yazmıştı. Fakat bütün dahiler gibi o da dikkati çe- 
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ken, güçlü kuvvetli bir erkek degildi. Zaten hemen her- 
kes David Keeley'nin hakiki bir «Görünmeyen adam» 
olduğunu söyleyerek, muhtelif nükteler yaparlardı. U- 
şaklar, masada ona sebze vermeden geçer, misafirler ise 
«Merhaba,» veya «Allaha ısmarladık...» demesini unu- 
turlardı. 

Fakat kızı Madge tamamiyle başkaydı. Gayet 
hoş, şirin, canlı, hayat dolu bir mahlüktu o. Son dere- 
cede dürüst, sıhhatli ve normal bir insandı. Üstelik fev- 
kalade güzeldi de. 

Mr. Satterthwaitei de o karşıladı zaten. -Buy- 
run buyrun... Sonunda geldiğinize o kadar memnun ol- 
dum ki...» 

— «Ben de fikrimi değiştirmeme müsaade et- 
menize memnun oldum. Madge, yavrum. Sizi iyi gör- 
düm.» 

— «O... Ben her zaman iyiyim.» 

— «Biliyorum, biliyorum... Fakat bu iyilikten 
fazla da bir şey... Ne bileyim... Bir çiçek kadar taze ve . 
güzelsiniz. Bir şey mi oldu, vavrum? Mühim---bir şey?» 

Genç kız, güldü. Yanakları hafifce kızarmıştı. 
“İşte bu fena, Mr. Satterthwaite. Gözünüzden de hiç 
bir şey kaçmıyor.» 

İhtiyar adam Madge Keeley'nin elini tuttu. -De- 
mek böyle ha? Nihayet ‘beklenilen sevcili'yi buldunuz?» 

Bu, eski günlerden kalma bir tâbirdi. Fakat 
Madge itiraz etmedi. Zaten Mr. Satterthwaite'in o eski 
günlere has nezaketinden ve kibarlığından pek hoşla- 
nırdı. 

— «Evet--zannederim. Fakat bunu güya kimse 
bilmiyor. Anlayacağınız bu bir sır, Mr. Satterthwaite... 
Lâkin sizin vaziyeti anlamış olmanıza üzülmedim. Cün- 
kü siz o kadar iyi, o kadar anlayışlı bir insansınız ki.» 

Mr. Satterthwaite, başkalarının ask maceraları- 
nı yakından takib etmekten büvük zevk alırdı Onda da 
Viktorya devrine has o romantiklik ve hassasiyet var- 
dı. «O halde o şanslı sencin kim olduğunu sormamam 
lâzım. Yalnız şu kadarını söyleyeyim. İnşallah delikan- 
lı kendisine bahşettiğiniz bu şerefe lâyıktır.» 
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Madege, «Mr. Satterthvvaite de ne tatlı bir ihti- 
yar,» diye düşündü. 

Sonra da gülümsedi, «Onunla çok iyi geçinece- 
gimizden eminim, Mr. Satterthvvaite... Meselâ--ikimiz 
de aynı şeylerden zevk alıyoruz... Bu çok mühimdir, de- 
gil mi? Evet--- hakikaten müşterek taraflarımız çok... 
Sonra birbirimizi gayet iyi tanıyor ve anlıyoruz. Zaten 
bu macera---şöyle ufukta belireli çok oldu. Bu da insa- 
na müthiş bir emniyet veriyor. Öyle degil mi?» 

Mr. Satterthwaite, «Tabii» diye cevap verdi. 
«Tabii. Fakat ben uzun tecrübeler neticesinde bir insa- 
nın bir başkasını kolay kolay tanıyamıyacağını anla- 
dım. Zaten hayatı tatlılaştıran, enteresan bir hale so- 
kan şey de bu.» 

Madge, bir kahkaha attı. «Neyse... Artık bu teh- 
likeyi de göze alırım.» 

Yukarki kata, akşam yemesi için elbiselerini de- 
Siştirmeğe çıktılar. 

Mr. Satterthwaite, aşağıya biraz seç indi. Uşa- 
Sını getirmemişti. Başkalarının bavulunu açıp, elbise ve 
çamaşırlarını yerleştirmesi de kendisini daima biraz ra- 
hatsız eder, hattâ şaşırtırdı. Misafir salonuna girdiği 
zaman herkes orada toplanmıştı bile. Madge, modern 
bir ev sahibesine uygun bir tavırla, «A, işte Mr. Sat- 
terthvvaite de geldi,» diye bağırdı. «Aman, açlıktan öl- 
düm. Hemen yemek salonuna geçelim.ə 

Uzun boylu kır saçlı, derhal dikkati çeken bir 
kadınla kapıya doğru yürüdü. Kadının yüzü fevkalade 
güzel, hatları çok muntazamdı. Sesi de berrak, fakat bi- 
raz sertçeydi. 

Mr. Keeley, «Nasılsınız, Mr. Satterthvvaite?: de- 
di. 

Yaşlı adam zıpladı. «A... Teşekkür ederim, iyi- 
yim. Korkarım, sizi görmedim.» 

David Keeley, üzüntüyle içini çekti. «Gören yok 
ki zaten.» 

Salona girdiler. Beyzi masa maundan yapılmıs- 
tı. Mr. Satterthwaite, genc ev sahibesiyle kısa boylu, es- 
mer bir kızın arasına oturtuldu. Kız, yüksek sesle konu- 
şuyor ve arada sırada da cırlak kahkahalar atıyordu. 
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Onun pek eğlenmediği, fakat her ne bahasına olursa ol- 
sun neşeli gözükmege karar vermiş olduğu anlaşılıyor- 
du. Mr. Satterthvvaite, bu tip mahlükları hiç sevmezdi. 
Kızın adı Doris'di galiba. Yaşlı adam, onun yaşamak 
için hiç bir mazereti-—artistik bir mazereti--- olmadığı- 
nı düşündü. 

Madge'in öbür tarafında otuz yaşlarında genç 
bir adam oturuyordu. Kır saçlı kadına da o kadar ben- 
ziyordu ki, Mr. Satterthwaite, derhal onların ana - oğul 
olduklarını anladı. 

Onun yanında 1se--- 

Mr. Satterthwaite, nefesini tuttu. 

Bunun tam mânasiyle ne olduğunu bilmiyordu. 
Güzellik değildi... Daha başka bir şeydi... Güz llikten 
daha belirsiz, daha nazik, tarif edilemiyecek bir şey... 

Genç kadın, başını hafifçe yana eğmiş, Mr. Da- 
vid Keeley'nin o tatsız ve can sıkıcı konuşmasını dinli- 
yordu. Orada---masadaydı ama---Mr. Satterthwaite'de 
sanki çok uzaklardaymış gibi bir tesir de bırakmıştı. O- 
val masanın etrafında oturanların hepsinden farklıydı 
o. Sanki hakikatle dünyayla bir alâkası yoktu. Vücudü- 
nün hafifçe yana doğru eğilmiş olması ne kadar hoştu... 
Genç kadın, başını kaldırdı. Biran Mr. Satt rthwaite'le 
gözgöze geldiler. O zaman yaşlı adam, aradığı kelimeyi 
buldu... | 

«Sihirli...» Evet... Genç kadında sihirli bir hal 
vardı. O, yarı insan olan mahlüklardandı âdeta. “Hol- 
lov” tepelerinde sizlenen ‘Esrarlı insanlar” dan... Ne- 
dense diserleri onun yanında fazla canlı duruyorlardı. 

Buna rağmen genç kadın garip bir şekilde Mr. 
Satterthwaite'in merhametinin uyanmasına da sebep ol- 
muştu. Sanki kadının o yarı - insanlığı her şeye mani 
olmaktaydı. Yaşlı adam onu tarif için bir kaç kelime 
aradı ve nihayet buldu. «Kırık kanatlı kuş...» 

Mr. Satterthwaite, bu meseleyi de hallettiğine 
memnun olmuştu. Kendisini tekrar kız izciler mevzuuna 
vermeğe çalıştı. Doris'in dalgınlığını farketmemiş olma- 
sı için dua ediyordu. Kız,---öbür tarafındaki misafire,—- 
yani Mr. Satterthwaite'in o zamana kadar görmediği bir 
adama doğru dönünce, kendisi de Madge'le konuşmafğa 
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başladı. 

Usulca, «Babanızın yanında oturan genç hanım. 
kim?» diye sordu. 

— «Mrs. Graham'ı mı kasdediyorsunuz? Hayır 
—- anladım, Bahsettiğiniz, Mabelle. Onu tanımıyor mu- 
sunuz? Mabelle Annesley... Evlenmeden evvelki soyadı 
Ciydesley”di... Yani o,---talihsiz Ciydesley”lerden...ə? 

Mir. Satterthvvaite, irkildi. ‘Talihsiz Clydesley'- 
= ler” Yaşlı adam, aileyi hatırlamıştı tabii. Genç kadının 
afabeysi kendisini vurmuştu. Bir ablası boğulmuş, diğe- 
ri zelzelede ölmüştü. Acaip, lânetli bir aileydi onlar. Her- 
halde bu çok genç kadın, onların en küçüSüydü. 

Mr. Satterthvvaite, birdenbire daldığı düşünce- 
lerden uyandı. Madge, masanın altında usulca eline do- 
kunmuştu. Herkes konuşmağa dalmıştı. Genç kız başını 
yavaşça sola doğru eğdi. 

Çabucak, «İşte,---O,» diye fısıldadı. 

Mr. Satterthvvaite, vaziyeti anlamıştı. Hemen 
başını salladı. Demek Madge evlenmek için genç Gra- 
ham'ı seçmişti. Doğrusu zevkli kızdı. Graham görünüş- 
te hakikaten hoş bir gençti. Mr. Satterthwaite insanla- 
rı iyi anlardı. Şimdi de müstakbel nişanlının hoş, şirin 
ve sâkin bir insan olduğunu düşünüyordu. Evet, Madse'- 
Je güzel bir çift meydana getireceklerdi. ikisi de kaprisi 
- olmayan, iyi, sıhhatli ve sokulgan insanlardı... 

Laidell köşkü, eski usule göre idare ediliyordu. 
Bu yüzden yemek salonundan evvelâ kadınlar ayrıldı- 
lar. Mr. Sattertihvvaite, Graham'a yaklaşarak onunla ko- 
nuşmağa başladı. Hükümlerinde yanılmamıştı. Buna 
rağmen genç adamda ona hiç uymayan bir hal de var- 
dı. Gayet dalgındı. Aklı başka yerlerdeydi sanki, Barda- 
ğını masaya bırakırken de elleri titriyordu. 

Mr. Satterthvvaite, «Roger Graham'ın bir derdi 
var,» diye düşündü. «Herhalde bu sandığı kadar mühim 
bir şey değil... Fakat her şeye rağmen---derdinin ne ol- 
duğunu merak ettim.» 

Mr. Satterthwaite, yemeklerden sonra hazım 
için muhakkak bir kaç hap yutardı. ilâçlarını aşağıya 
indirmeği unuttuğu için, onları almak üzere yukarı, oda- 
sıha çıktı. 
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Tekrar aşağıya indikten sonra, misafir odasına git- 
mek için uzun bir koridora saptı. Orta yerde 'Teras oda- 
sv diye bilinen küçük bir salon vardı. Mr. Satterthwa- 
ite, bu odanın açık kapısından içeriye şöyle bir göz at- 
tı---sonra da durakladı. 

Salona ay ışığı dolmuştu. Bunlar küçük camlı 
pencerelerden süzülerek, yerde acaip, fakat hoş şekiller 
çizmekteydiler. Biri, alçak pencerenin kenarına otur- 
muş,---yine hafifce yana doğru efilmisti. Elinde Havai- 
lilerin ‘ukulele’ adını verdikleri dört telli gitardan var- 
dı. Genç kadın tellere hafif hafif dokunuyordu. Ana 
çaldığı yeni bir caz şarkısı değildi. Hayır çok eski bir 
şarkıydı bu. Perili dağlarda dolaşan perili küheylanlar- 
la alâkalı bir türkü... 

Mr. Satterthwaite, büyülenmiş gibi duruyordu. 
Mabelle Annesley, sırtına koyu mavi şifondan bir elbise 
giymişti. İnce büzgü ve plilerle zenginleştirilmiş olan 
esvap uzaktan bir kuşun tüylerine benziyordu. Genç ka- 
dın, ukulele'nin üzerine eğilmiş, şarkıyı usulca mırılda- 
' nıyordu. 

Mr. Satterthvvaite, ağır asır içeriye girdi. 

Mabelle Annesley, onun odada olduğunun far- 
kında bile degildi. Ancak Mr. Satterthwaite, yanına ge- 
lip durunca, başını 'kaldırdı. Fakat ne irkilmiş, ne de şa- 
şalamıştı. 

Yaşlı adam, «Sizi rahatsız etmiyorum ya---» di- 
yecek oldu. 

— «hica ederim---oturun.ə? 

Mr. Satterthwaite, pencerenin önündeki cilâlı 
meşeden yapılmış sandalyeye oturdu. Genç kadın halâ 
usulca şarkıyı mırıldanıvordu. 

Sonra da, «Bu gece havada bir sihir var» diye 
fısıldadı. «Siz de bu fikirde değil misiniz?» 

Evet... Hakikaten o sece havada bir sihir vardı... 

Mabelle, izah etti. «Bana ukulele'mi getirmemi 
söylediler. Sonra---tam bu odanın kapısının önünden 
geçerken, burada, mehtapta???yapayalnız oturmanın 
zevkli bir şey olacağını düşü.ndüm» 

Mr. Satterthwaite, doğruldu. «O halde ben-—» 
Fakat genç kadın onu durdurdu. 
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— «Gitmeyin. Siz---nedense siz---bu dekora uyu- 
yorsunuz. Çok garip ama—-böyle...» 

Mr. Satterthvvaite, tekrar iskemlesine yerleşti. 

Mabelle Annesley, içini çekti. «Zaten bu--garip 
bir gündü... Bu akşam üzeri güneş batarken ormana do- 
laşmağa gittim... Orada---bir adamla karşılaştım. Ga- 
rip, acaip bir adamla. Uzun boylu ve esmerdi... Çok ıs- 
tırap çekmiş bir insana benziyordu... Batmakta olan 
güneşin ışıkları üzerine vurmuştu. O haliyle Arlöken'i 
andırıyordu.» 

— «A!» Mr. Satterthwaite öne doğru eğildi. İ- 
yice meraklanmıştı. 

— «Onunla konuşmak istedim... T'ıpkı---tıpkı 
tanıdığım birine benziyordu. Fakat kendisini ağaçların 
arasında kaybettim.» 

Mr. Satterthwaite, «Bahsettiğiniz şahsı tanıdığımı 
sanıyorum,» diye mırıldandı. 

— «Sahi mi? O---enteresan bir erkek... Öyle de- 

Kısa bir sessizlik oldu. Mr. Satterthwaite, biraz 
şaşırmıştı. Bir şey yapması lazım geldiğini hissediyor, 
—-fakat bunun ne olduğunu bilmiyordu. Yalnız---bunun 
-- muhakkak bu genç kadınla alâkası vardı. Çekingen 
bir tavırla Mabelle'e baktı. -Bazan---insan bedbahtken--- 
kaçmak, uzaklaşmak ister---» 

— «Evet, çok dogru.» Genç kadın, birdenbire 
durdu. «Oh! Ne demek istediğinizi anladım. Fakat---ya- 
nılıyorsunuz. Bilâkis. Vaziyet tamamiyle bunun tersi... 
Ben---mesut olduğum için yalnız kalması istedim.» 

— «Mesut musunuz?» 

— «Hem de nasıl?» 

Mabelle sâkin bir tavırla konuşmuştu ama vaşlı 
adam fena halde sarsıldı. Bu çok genç ve acaip kadının 
“saadet” diye tarif ettiği şey Madge Keeley'ninkinden ta- 
mamiyle farklıydı. Saadet Mabelle Annesley için derin, 
canlı bir istirak mânasına geliyordu. Hem insani---hem 
de insanlıkla alâkası olmayan bir şeydi bu... Mr. Sat- 
terthavvite, biraz geri çekildi. 

Saşkın şaşkın, «Farkında değildim, diye fısıl- 
dadı. 
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— «Tabii... Nereden farkında olacaksınız? Za- 
ten--henüz ortada kati bir şey yok. Yani---daha mesut 
değilim... Fakat mesut olacağım.» Öne doğru eğildi. 
«Kendinizi ormanda farzedin... Koskocaman, kapka- 
ranlık bir ormanda, Etrafınızı büyük ağaçlar ve kara 
gölgeler sarmış. Bunlar sizi boğuyorlar âdeta... Artıko 
ormandan bir daha çıkamıyacağınızı,---hiç bir zaman 
kurtulamıyacağınızı düşünüyorsunuz. Sonra---birdenbi- 
re---karşınızda rüyalarınızda gördüğünüz o ülke beliri- 
yor... Pırıl pırıl, harikulade güzel bir yer... Ağaçların 
ve gölgelerin arasından sıyrılarak, bir iki adım attığı- 
nız takdirde tahayyül ettiğiniz ülkeye kavuşacaksınız... 
Anlıyor musunuz?» 

Mr. Satterthvvaite, içini çekti. «Cok şey, biz on- 
lara erişmeden evvel---yani uzaktan---fevkalâde güzel 
durur... Bazan dünyanın en çirkin şeyleri harikulâde 
güzel gözükür.» 

Dışarıdan bir ayak sesi aksetti. Mr. Satterth- 
waite, döndü. Eşikte oldukça aptal, hattâ ifadesiz çeh- 
reli, sarışın bir adam duruyordu. Mr. Satterthwaite'in 
yemekte pek farkına varmadığı misafirdi bu. 

Genç adam, «Seni bekliyorlar, Mabelle...» dedi. 

Kadın, ayağa kalktı. Yüzündeki ifade kaybol- 
muştu. Sesi de sâkin ve hattâ kuruydu. «Geliyorum, 
Gerard... Mr. Satterthvvalte”le konuşuyordum.» 

Odadan çıktı. Yaşlı adam da peşinden. Mr. Sat- 
terthvvaite, bir ara başını çevirerek omzunun üzerinden 
Mabelle'in kocasına baktı. Genç adamın yüzünde hasret 
ve ümitsizlik dolu bir ifade vardı. Mr. Satterthwaite, 
«Sihir,» diye düşündü. «Bunu o da hissediyor... Zavallı 
adam... Zavallı adam...» 

Misafir salonu iyice aydınlatılmıştı. Madee'le 
Doris, haykırıp, bağırarak Mabelle'e sitem ettiler. cAş-. 
kolsun' Neredesin! Beklemekten öldük!» 

Mabelle, alçak hir sandalyeye oturarak, ukule- 
le'sini akord etti. Sonra da şarkıya başladı. Diğerleri de 
derhal bune katıldılar. Mr. Satterthwaite ise kendiken- 
dine, «“Bebeğim' hakkında bu kadar çok 'budalaca şarkı 
yazılmış olması hakikaten inanılacak gibi değil,» diyor- 
du. 
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Buna rağmen bu iniltili, acıklı şarkıların insa- 
na dokunduğunu da itiraf ediyordu. Tabii bunların hiç 
biri o eski valslere benzemiyordu, o da başka. 

Oda iyice dumanlanmıştı. Sarkılar devam edi- 
yordu... 

Mr. Safterthwaite, için çekti. «Söyle doğru dü- 
rüst konuşulmuyor... İyi bir müzik dinlediğimiz de yok. 
İnsan rahat edemiyor...» Yaşlı adam, dünyanın bu &a- 
dar gürültülü bir hal almasına üzülüyordu. Birdenbire 
Mabelle Annesley, sustu. Sonra da oturduğu yerden 
Mr. Satterthwaite'e gülümsiyerek, Griegin parçaların- 
dan birini söylemeğe başladı. 

— aKuğZum---Güzelimi---ə 

Mr. Satterthvvaitein en sevdigi ainas bi- 
riydi bu. Bilhassa sondaki o samimi hayrete bayılırdı. 

— «Sen hakikaten bir kugu muydun? bir Kuğu 
muydun?» 
Bu şarkıdan sonra müzik sora erdi. Madge, her- 
kese içki ikram etti. Babası ise Mabelle'in bıraktığı uku- 
lele”yi almış, dalgın dalgın tellere dokunuyordu. Herkes 
birbirine iyi geceler temenni ederek, kapıya doğru gitti. 
Bütün misafirler hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Ge- 
rard Annesley, diğerlerini kapının ağzında bırakarak, 
usulca oradan uzaklaştı. 

Mr. Satterthvvaite, misafir odasının kapısının 
önünde Mrs. Graham'a resmi ve kibar bir tavırla, «İyi 
geceler...» dedi. 

Laidel”de iki merdiven vardı. Biri misafir salo- 
nunun yakınındaydı, biri de uzun koridorun ucunda. 
Mr. Satterthwaite odasına bu ikinci merdivenden çıktı. 
Mrs. Graham'la oğlu, yakındaki merdivene doğru git- 
tiler. Onlardan önce de o sessiz ve sâkin Gerard Annes- 
ley o basamakları tırmanmıştı. 

Madge, «Mabelle, diye seslendi. «Ukulele'ni 
alırsan iyi edersin. Onu burada unutacağından korku- 
yorum... Zira yarın sabah erkenden yola çıkacaksınız...» 

Doris, aşırı bir neşeyle yaşlı adamın koluna ya- 
pıştı. «Haydi, gelin Mr. Satterthwalite!' Biliyorsunuz, er- 
ken yatmak iyidir!» 

Madge de Mr. Satterthvvaitein öbür koluna gir- 
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di. Uzun koridordan koşarlarken, Doris yine kahkaha. 
lar atıp duruyordu. Koridorun ucunda durup, ağır a- 
Sır yaklaşan David Keeleyi beklediler. Riyaziyecinin 
koşmağa niyeti yoktu tabii. Arada sırada da durup, 
elektrikleri sırayla söndürüyordu. Nihayet dördü de 
yukarı çıktılar... 


Ertesi sabah Mr. Satterthwaite, kahvaltıya in- 
meğe hazırlanırken, kapı hafifçe vuruldu ve içeriye 
Madge Keeley girdi. Kızın yüzü bembeyaz kesilmişti. 
Fena halde titriyordu. 

— «Ah! Mr. Satterthwaite!» 

— «Ne var, yavrum? Ne oldu?» Yaşlı adam, kı- 
zın elini tuttu. 

— «Mabelle---Mabelle Annesley-.-» 

— «Evet?» 

Ne olmuştu? Nasıl bir hâdise cereyan etmişti. 
Mr. Satterthwaite, müthiş bir felâketle karşı karşıya 
gelmiş olduklarının farkındaydı tabii. Zavallı Madge ise 
konuşacak halde değildi. 

— «Mabelle---dürı gece---kendisini asmış... Ka- 
pısının arkasına... Yarabbi! Ne korkunç şey bul Da- 
yanamıyarak, hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. 

Mabelle, kendisini asmıştı. İmkânsız bir şeydi 
bu. İnanılacak gibi değildi. | 

Madge'i yatıştırmak için geçmiş senelere has bir 
kaç kelime mırıldandı. Sonra da telaşla aşağıya koştu. 
David Keeley, şaşkın ve beceriksiz bir tavırla ortada do- 
laşıp duruyordu. 

— «Polise telefon ettim, Satterthwaite... Bu 
şartmış anlaşılan... Doktor öyle söyledi... Adam---şeyi--- 
şeyi--- Yarabbil---şeyi muayenesini yeni bitiıdi. Allahım! 
Ne korkunç bir hadise bu! Herhalde zavallı kızcağız 
çok bedbahttı. Evet---hayatına o şekilde son verdiğine 
göre... Dün gece söylediği o şarkı---ne tuhaf değil mi? 
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Kusu şarkısı... Yani son şarkı... Mabelle de kuğuya 
benziyordu zaten. Simsiyah bir kuğuya...» 

Evetl... 

David Keeley, şaşkın şaşkın tekrarladı. «Kuğu 
şarkısı... Demek Mabelle o sırada intihar etmeği düşü- 
nüyordu.ə 

ə — «Öyle gözüküyor... Evet---öyle gözüküyor...» 

Tereddütle durakladı. Sonra da, «Sey---» diye 
mırıldandı. «Görebilir miyim?---yani---şey---ə 

Ev sahibi onun kekeleyerek ne söylemeğe çalış- 
tığını anlamıştı. «Tabii Madem istiyorsunuz... Sizin bu 
kabil facialara meraklı olduğunuzu unutmuştum...» 

Dönerek, geniş merdivenlerden çıktı. Mr. Sat- 
terthvvaite de peşinden tabii. Merdivenin başında Roger 
Graham'ın odası vardı. Onun tam karşısında da anne- 
sininki... 

Mrs. Graham'ın oda kapısı aralıktı. Buradan 
dışarıya hafif bir duman süzülmekteydi. 

Mr. Satterthwaite, biran şaşırdı. O, Mrs, Gra- 
ham'ın sabahın bu erken saatlerinde sigara içecek bir 
kadın olduğunu sanmıyordu. Hatta yaşlı adam, kadının 
sigara kullanmadığından emindi. 

David Keeley”le koridordan ilerleyerek, sondan 
bir evvelki kapının önünde durdular. Ev sahibi içeriye 
girdi. Mr. Satterthwaite de onu takib etti. 

Oda geniş değildi. İçeride burasının bir erkek 
tarafından kullanıldığını gösteren eşyalar vardı. Arada- 
ki kapıdan yan odaya geçtiler... Bunun da koridora açı- 
lan bir kapısı vardı tabii. Mr. Satterthwaite, durdu. Bu 
kapının ta yukarısındaki bir çengelden ucu kesik bir ip 
sallanmaktaydı. Yatağın üzerinde ise--- 

Mr. Satterthwaite, usulca eğilerek bu buruşuk 
şifon yığınına baktı. Evet---ince büzgülü, pilili elbise 
tıpkı bir kuşun tüylerine benziyorYaşlı adam, ölünün 
yüzüne bir göz attı ve---bir daha da genç kadına bak- 
masa kalkmadı. 

Doğrularak, döndü. 

Kapının üzerinden sarkan ipe baktı. Sonra da 
nazarları içeri girdikleri ara kapıya gitti. 

— «Bu açık mıymış?» 


223 


— Evet... Daha doğrusu hizmetçi kadın öyle 
söyledi.» 

— «Annesley, içerki odada mı yatıyordu? Pe- 
ki---o hiç bir şey duymamış mı?» 

-— «Hayır---duymamış.» 

Mr. Satterthwaite, «İnsan inanamıyor...» diye 
mırıldandı. Başını çevirip, yatakta hareketsiz yatan ka- 
dına baktı. «Nerede 0?» | 

— «Annesley mi? Aşağıda, doktorun yanında.» 

Aşağıya indikleri zaman polis müfettişi de gel- 
mişti. Mr. Satterthwaite, onun eskidenberi tanıdığı bi- 
ri olduğunu farkedince 'bayağı sevindi. Müfettiş Wink-. 
field”di bu... Adam, doktorla birlikte yukarıya çıktı. Bir 
kaç dakika sonra da aşağıya haber göndererek, evdeki- 
lerin misafir salonuna toplanmalarını istedi. 

Panjurlar kapatılmış, odaya cenaze evlerine ya- 
kışır bir hal gelmişti. Bir hayli korktuğu anlaşılan Do- 
ris Coles'un sesi sedası çıkmıyordu. Arada sırada men- 
dilini usulca gözlerine götürmekteydi. Madge, kendisini 
toplamıştı artık. Metin ve ciddi bir hali vardı. Üstelik 
---tetikte bekliyor gibiydi. Mrs. Graham da her zaman- 
ki gibi sâkindi. Yüzü ciddi, hattâ ifadesizdi. Galiba bu 
felâket herkesden fazla oğluna tesir etmişti. Roger Gra- 
ham, berbat vaziyetteydi. David Keeley ise her zaman- 
ki gibi arka plânda kalmıştı. 

Mabelle'in zavallı kocası yalnız başına oturuyor- 
du. Diğerlerine pek yaklaşmak istemediği anlaşılıyor- 
du. Adamın acaip, şaşkın bir hali vardı. Sanki olanları 
bir türlü anlıyamıyordu. 

Mr. Satterthvvaite de sâkin sâkin bekliyordu 
ama aslında çok heyecanlıydı. Kısa bir müddet sonra 
yerine getirilecek vazifenin ehemmiyetini hatırladıkça 
içi içine sığmıyordu. | 

Müfettiş Winkfield, peşinde Doktor Morris'le 
içeriye girerek, kapıyı kapadı. Hafifçe öksürdükten son- 
ra, konuşmağa başladı. «Üzülecek bir hâdise bu... Acık- 
lı bir vaka... Bu vaziyet karşısında hepinize birkaç sual 
sormak mecburivetindeyim. Buna itiraz etmeyeceğiniz- 
den eminim... Mr. Annesley”den başlıyacağım... Kusu- 
ruma bakmayın, efendim---fakat karınız şimdiye kadar 
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intihar etmekten bahsetmiş miydi?» 

Mr. Satterthwaite, heyecanla ağzını açtı. Son- 
ra da kendini toplayarak geri çekildi. Daha bol vakti 
vardı. Acele edip, başlangıçta konuşması doğru olmaya- ' 
caktı. 

Gerard Annesley, mırıldandı. eBen---hayır--- 
sanmıyorum.» 

O kadar mütereddit bir tavırla, öyle acaip bir 
sesle konuşmuştu ki, herkes usulca ona baktı. 

— «Yani, emin degil misiniz, efendim?» 

— «Evet---eminim. Eminim. İntihardan katiy- 
yen bahsetmemişti.» 

— «Ah! Pekâlâ karınızın herhangi bir üzüntü- 
sü olduğunu biliyor muydunuz? Bedbaht mıydı 0» 

— «Hayır, ben-—-hayır,-—böyle bir şeyin farkın- 
da desilim.» 

— «Size bir şey söylemedi mi? Meselâ üzüldü- 
günü, sıkıldığını anlatmadı m1?» 

— as Ben---hayır---anlatmadı.ə? 

Müfettiş, kimbilir ne düşünüyordu, fakat hiç bir 
şey söylemedi. Onun yerine sorguya devam etti. «Bana 
kısaca dün sece olanları anlatır mısınız?» 

— «bBiz--hepimiz yatmağa çıktık, Ben, derhal 
uyudum... Onun için hiç bir şey duymadım... Bu sabah 
--- oda hizmetçisinin çığlıklarıyla uyandım. Yan odaya 
koştum ve--karımı---onu—-buldum...» sesi titriyordu. 
Sustu. 

Müfettiş, başını salladı. «Evet, evet, bu kadarı 
kâfi. Daha fazlasına hiç lüzum yok. Karınızı dün gece 
son defa ne zaman gördünüz?» 

— sBen---aşağıda.ə: 

— Aşağıda mı?» 

— «Evet. Salondan hep birlikte çıktık. Digerle- 
ri kapının önünde konuşurken ben odama gittim.» 

— «Karınızı ondan sonra görmediniz mi? Yat- 
mağa çıktığı zaman size, “İyi geceler, demedi mi?» 

— « Yukarı çıktığı zaman ben uyuyordum.» 

— Fakat o sizden bir iki dakika sonra yukarı 
çıkmış... Öyle değil mi, efendim?» David Keeleye bak- 
tı. Adam da, 'Evet, makamında başını salladı. 
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— «Ben yukarı çıktıktan yarım saat sonra uy- 
kuya daldım. Mabelle, halâ gelmemişti.» Annesley'in 
sesinde müthiş bir inat vardı şimdi. 

Müfettiş, usulca Mrs. Graham'a döndü: «Mrs. 
Annesley, sizin odanızda mıydı, efendim? Yani--sizinle 
konuşmağa mı gelmişti?» 

Mrs. Graham bir an tereddüt etmiş miydi? Yok- 
sa Mr. Satterthwaite'e mi öyle gelmişti? Kadın o her 
zamanki kat'i tavırlarıyla konuşmağa başladı. «Hayır, 
Müfettiş bey... Ben doğru odama gidip, kapımı kapat- 
tm. Yanıma kimse gelmedi. Hiç bir şey de duymadım.» 

Müfettiş, tekrar Annesley'e baktı. «Siz ise-—uyu- 
duğunuzu ve hiç bir şey işitmediğinizi iddia ediyorsu- 
nuz... Aradaki kapı açıktı, değil mi?ə 

— «Sey-—-zannederim. ` Fakat herhalde karım 
odasına koridora açılan kapıdan girdi.ə 

— «Öyle de olsa, yine bazı sesler duyardınız... 
Boğuk bir hırıltı. Kapıya vurulan topukların çıkardığı 
gürültü---» 

— «Hayır!» 

Mr. Satterthwaite, heyecanla söze karıştı. Artık 
kendisini tutacak halde değildi. Odadakiler hayretle 
ona döndüler. Tabii yaşlı adam da o zaman mahcup ola- 
rak, kıpkırınızı kesildi. 

— «Affedersiniz, Mü---Müfettiş bey, diye keke- 
ledi. «Fakat bir şeyi açıklamam lâzım. Siz—tamamiyle 
yanlış yola saptınız. Tamamiyle yanlış bir yola. Mrs. 
Mabelle Annesley intihar etmedi. Bundan eminim. O- 
nu—öldürdüler.ə 

Derin, ağır bir sessizlik oldu. Sonra Müfettiş, 
usulca sordu. «Neden? Bu neticeye nasıl vardınız?» 

— €Ba---bana öyle geliyor... Bunu hissediyo-. 
rum... Hem çok kuvvetli bir his bu.» 

— aFakat--his kafi değil ki, efendim. Bunun 
belli bir sebebi de olmalı.» 

Evet... Tabii bunun belli bir sebebi de vardı. 
Mösyö Kenden alınan esrarengiz haber. Fakat insan. 
bunu bir polis müfettişine söyleyemezdi ki. Mr. Satterth- 
waite, endişe ve ümitsizlikle düşündü ve nihayet bir şey 
buldu. 
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— «Dün gece Mrs. Mabelle Annesley”le biraz 
konuştum. Bana çok mesut olduğunu söyledi. İşte o ka- 
dar! Mabelle, çok mesuttu. Onda intihar etmeği düşü- 
nen bir kadın hali de yoktu.» Gözleri zaferle pırıl pırıl 
parlıyordu. «Mabelle, ertesi sabah ukulele'sini unut- 
maktan korktuğu için,» diye ilâve etti. «Salona döndü.. 
İntihara karar veren bir insan bunu düşünür müydü?» 

Müfettiş, itiraf etti. «Hayır... Belki düşünmez- 
di...» David Keeley'e döndü. «Mrs. Annesley, ukulele'sini 
yukarıya götürdü mü?» 

Matematikci hatırlamağa. çalştı. «EBvet---zanne- 
dersem---götürdü. Yukarı çıkarken ukulele elindeydi. 
Ben aşağıdaki elektriği söndürürken, o da merdivenin 
sahanlığına elm di Ukulele'nin elinde olduğunu far- 
kettim.» . 

Madge, «Al» diye haykırdı. «Pakat ukulele şim- 
di burada!» Melodrama kaçan bir tavırla masanın üze- 
rinde duran gitarı işaret etti. 

Müfettiş, mırıldandı. di bu garip.» Çabucak 
ilerleyerek, zili çaldı. 

Gelen uşağa, sabahları alt katın salonlarını top- 
layan hizmetçiyib ulup getirmesini emretti. Biraz sonra 
kadın Müfettişin karşısındaydı. Kati bir tavırla da ko- 
nuşuyordu. «Ukulele dme im toz ANEREN yine masa- 
nın üzerindeydi.» 

Müfettiş Winkfield, kitoehgat gönderdikten 
sonra sert bir tavırla, “Müsaadenizle, Mr. Satterthwai- 
tele hususi surette konuşmak istiyorum,» dedi. «Hepi- 
niz de gidebilirsiniz. Yalnız köşkten ayrılmağa kalkma- 
yin.» 

Kapı, diğerlerinin arkasından kapanır kapanmaz 
Mr. Satterthvvaite. de heyecanla konuşmağa başladı. 
«Sey-—sizin tahkikatı mükermmnel surette idare ettiğiniz- 
den eminim, Müfettiş bey. Muhakkak doğru yoldasınız. 
Ben sadece---demin de söylediğim gibi---öyle bir hisse 
kapildım-—” 

Müfettiş, onu susturmak için elini kaldırdı. 
«Çok haklıydınız, Mr. Satterthwaite Kadın hakikaten 
öldürülmüştü.» 

Mr. Satterthwaite fena halde üzüldü. «Bunu 
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biliyor muydunuz?» 

— «Doktor Morris'i şaşırtan bazı şeyler var- 
dı...» Müfettiş, odada kalmış olan doktora baktı. Beri- 
ki de tasdik makamında başını salladı. «Cesedi iyice 
muayene ettik. Kadının boynundaki onun boğulmasına 
sebep olan ip değildi. Bu işi daha ince---tel gibi bir şey 
görmüştü, Hattâ bu kadının boynunu da kesmişti. İpin 
izi ise bunun üzerine gelmişti. Yani-—Mrs. Mabelle An- 
nesley, evvelâ ince, tel gibi bir şeyle boğulmuş,-——sonra 
da katil hâdiseye intihar süsü vermek için kadını iple 
kapıya asmıştı.» 

— «Fakat kim---?» 

Müfettiş, içini çekti. «Evet... Kim? Bütün mese- 
le de bu... Kadının kocasını unutmayın. Yandaki odada 
yatmasına rağmen dün gece kansıyla konuşmamış,—- 
Hiç bir şey de duymamıs--- Bence katili fazla uzaklarda 
aramarnalı. Gerard Annesley"le karısının arası nasılmış, 
onu öğrendik mi---tamam... İşte siz bize bu hususta 
yardım edebilirsiniz... Burada misafirsiniz. Bizim öğ- 
renemiyeceğimiz şeyleri kolaylıkla anlayabilirsiniz... 
Karı kocamın arası iyimiymiş, değilmiymiş, bunu bize 
öğreniverin.» 

Mr. Satterthwaite, dikleşti. «Ben böyle şeylerden 
hoşlanmam-—ə i ma 

— «Bu çözmemize yardım ettiğiniz ilk cinayet 
değil... Mrs. Staverton meselesini hatırlıyor musunuz? 
Doğrusu bu işte büyük kabiliyetiniz var...» 

Evet, bu sözler doğruvdu---hakikaten kabiliyeti 
vardı. Usulca, «Elimden geleni yapmağa çalışacağım,» 
diye mırıldandı. 

Mabelle'i, Gerard Annesley mi öldürmüştü? Ha- 
kikaten öldürmüşmüydü? Mr. Satterthvvaite, gece ada- 
mın yüzünde beliren ıstırap dolu ifadeyi hatırladı. Ge- 
rard, Mabelle'i seviyor ve ıstırap cekiyordu... Istırap--- 
bazan insanı çılgınlıklara sürüklerdi. l 

Fakat bir şey daha vardı. Baska bir şey... Ma- 
belle, kendisinin kapkaranlık. bir ormandan çıktığını 
söylemişti. Mesut olmağa, saadete erişmeğe hazırlanı- 
yordu o... Öyle sâkin. mantıki bir saadete degil... Deli- 
ce, çılgınca bir istiğrake..: 
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Gerard Annesley, belki de doğruyu söylemişti. 
Yani---karısı o odasına çıktıktan hemen sonra gelme- 
miş---hatta yarım saat ortada gözükmemişti Fakat-— 
David Keeley kadının o merdivenlerden çıktığını far- 
ketmişti. O bölükte iki kişinin daha odası vardı. Yani-—- 
Mrs. Graham'la oğlunun. 

Oğlunun? Fakat Roger Graham'la Madege--- 

Muhakkak böyle bir şey olsaydı, Madge vaziye- 
ti hissederdi... Fakat Madge öyle---hassas bir kız sayıl- 
mazdı... Buna rağmen ateş olmayan yerden duman çık- 
madığına göre--- 

Duman!... 

Tamam! Mr. Satterthwaite, unuttuğu hadiseyi 
hatırlamıştı... O sabah Mrs. Graham'ın odasından ha- 
fif bir duman çıktığını görmüştü. 

Yaşlı adam, içinden gelen sese uyarak, hemen 
harekete geçti. Merdivenleri çabucak çıkarak, kadının 
odasına koştu. İçeride kimse yoktu. Telâşla kapıyı ka- 
pıyarak, kitledi. 

Dönüp, şömineye gitti. Ocağın dibinde yanmış 
kâğıtlardan meydana gelmiş bir yığın vardı. Mr. Sat- 
terthvvaite, elini uzatarak, bu yığını parmağıyla usulca 
karıştırdı. Neyse... Sansı yine yardım etmişti... Zira yı- 
ginın tam ortasında yanmamış bir kaç parça vardı.. 
Mektup parçaları... 

Bunlar, pek öyle büyük değillerdi ama Mr. Sat- 
terthvvaitein m him bir şey öğrenmesine yardım etti- 
ler. 


“Roger, sevgilim, 


Meger hayat ne kadar güzeliniş? Bunu hiç bil- 
miyordum. Seninle tanışıncaya kadar bütün ömrüm bir 
rüya gibi geçti, Roger... Gerard, vaziyeti anladı sanı- 
rım. Çok müteessirim ama ne yapayım? Benim için 

senden başka hiç kimse yok, Roger. Pek yakında birbi- 
rimize kavuşacasız.. 

Ona Laidel'de ne söyleyeceksin, Roger? Mek- 
tupların çok garip ama---ben korkmuyorum---» 


Mr. Satterthwaite, parçaları, yazı masasından 
aldığı bir zarfa dikkatle yerleştirdi. Sonra da kapıya gi- 
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derek, anahtarı çevirdi... Kapıyı dikkatle açtı ve---Mrs. 
Garaham'la burun buruna geldi. : 

Pek sıkıntılı bir andı bu. Mr. Satterthwaite de 
bir an ne yapacağını şaşırdı. Sonra da basit bir yolu 
seçti. Beliki de böyle yapmakla akıllılık etmiş oluyordu. 

Derhal hücuma geçerek, «Odanızı arıyordum, 
Mrs. Graham dedi «Bir şeyler de buldum... İyi yakıl- 
mamış bir kaç mektup parçası...» 

Kadının yüzünde bir dehşet ifadesi belirip, kay- 
boldu. Fakat bu, Mr. Satterthvvaitel in gözünden kaçma- 
mıştı, 

— «Mabelle Annesley”?in oğlunuza yazdığı mek- 
tupların parçaları...» | 

Kadın, biran tereddüt etti. Sonrada usulca 
«Evet...» diye mırıldandı. «Öyle... Onların ortadan kal- 
dırılmasının daha doğru olacağını düşünmüştüm.» 

—- «Sebep?» 

— «Oğlum, gizlice nişanlandı. Yakında evlene- 
cek. Bu mektuplar---o zavallı kızın intiharı dolayısıy- 
la---ortaya çıksalardı, başkalarının ıstırap çekmelerine, 
üzülmelerine sebep olurlardı.» 

— «Oğlunuz, kendi mektuplarını yakabilirdi .» 

Kadın buna bir cevap bulamadı. Mr. Satterth- 
waite, fırsatı kaçırmadı tabii. | 

— «Bu mektupları oğlunuzun odasında buldu- 
nuz. Buraya getirip, yaktınız. Sebep? Çünki korkuyor- 
dunuz, Mrs. Graham.» 

— «Korkmak gibi bir huyum yoktur, Mr. Sat- 
terthwaite .» 


— «Evet-—fakat bu defa vaziyet çok ümitsizdi.» 

— «Ümitsiz miydi?» 

— «Evet... Oğlunuz müthiş bir tehlikeyle karşı 
karşıyaydı. Kendisini katil suçuyla itham edebilirlerdi.» 

— «Katil suçuyla mı?» 

Mr. Satterthwaite, kadının bembeyaz kesildiği- 
ni farketti. Cabucak, «Dün gece Mrs. Mabelle Anresley”- 
nin oğlunuzun odasına girdiğini duydunuz,» diye devam 
etti. «Roger, Mabelle'e nişanlandığını söylemiş miydi? 
Hayır--bunu hala açamamıştı... Nihayet dün gece söy- 
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ledi. Tabii onun üzerine Mabelle kavgaya başladı. Ro- 
ger de-—ə 

— «işte bu yalan!» 

Kadınla yaşlı adam söz düellosuna o kadar dal- 
mışlardı ki, yaklaşan ayak seslerini bile duymamışlardı. 
Roger Graham habersizce yanlarına kadar sokulmuştu. 

— «Merak etme, anreciğim. Ortada üzülecek 
hiç bir şey yok... Mr. Satterthwaite, odama gelir misi- 
niz, lütfen?» 

Mr. Satterthwaite, genç adamın arkasından 
onun odasına girdi. Mrs. Graham ise dönmüş, onların 
peşine takılmağa da kalkmamıştı. Roger Graham, kapı- 
yı dikkatle kapadı. 

— «Dinleyin, Mr. Satterthwaite. Mabelle'i öl- 
dürdügümü sanıyorsunuz, değil mi? Onu---burada boZ- 
duğumu,---sonra da---herkes uykudayken-—götürüp o ka- 
pıya astığımı düşünüyorsunuz.» 

Mr. Satterthwaite, dikkatle genç adama baktı. 
Sonra da Roger Graham'ı çok şaşırtan bir şey söyledi. 

— «Hayır. Böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmi- 
yorum.» 

— «Oh, neyse! Ben Mabelle'i öldüremezdim, 
Mr. Satterthwaite Ben—-onu seviyordum... Yoksa—- 
sevmiyor muydum? Bilmiyorum artık. İzah edemiyece- 
gim bir muamma bu. Madge”den hoşlanıyorum. Ondan 
daima hoşlandım zaten. O, o kadar iyi bir kız ki... Bir- 
birimize uyuyoruz---birlikte mesut olacağımızdan emi- 
nim. Fakat--Mabelle bambaşka bir kadındı. Bu-—ne bi- 
leyim---sanki sihirli bir maceraydı... Hattâ bazan on- 
dan korkuyordum da...» 

Mr. Satterthwaite, başını salladı. 

— <Çılgınlıktı bu... İnsanı şaşırtan sihirli bir 
şey... Fakat sonu da yoktu, Mabelle'le mesut olamaz- 
dık. Böyle şeyler, uzun müddet devam etmezler... Sim- 
di “büyülenmiş? kelimesinin ne manaya geldiğini gayet 
iyi biliyorum.» 

Mr. Satterthwaite, düşünceli bir tavırla, «Evet» 
diye mırıldandı. «Bu da öyle bir maceraymış...» 

— «Bu—buna son vermeğe de çalıştım. Dün ge- 
ce--- Mabelle'e her şeyi söyleyecektim...» 
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— «Fakat söylemediniz.» 

Roger Graham, ağır ağır cevap verdi. «Söyle- 
medim... Size yemin ediyorum, Mr. Satterthwaite. Aşa- 
ğıda herkese, “İyi geceler, dedikten sonra Mabelle'i bir 
daha görmedim.ə 

Mr. Satterthwaite, içini çekti. «Size inanıyo- 
rum.» 

Dönerek, kapıya gitti. Mabelle Annesleyi Roger 
Graham öldürmemişti. Genç adam ondan kaçmağa kalk- 
mış, fakat kadını ortadan kaldırması hiç bir zaman dü- 
şünmemişti Roger Graham Mabelle'den, onun kolay, 
kolay anlaşılmayan hallerinden, peri kızlarını hatırlatan 
“ihirinden korkmuştu... Genç adam sihrin tadını tat- 
mış, fakat buna rağmen ona arkasını dönmüştü. Periler 
dünyası yerine hakiki âlemi seçmiş, mesut olabileceği, 
aklı başında bir kızla nişanlanmıştı. Böylece kendisini 
nerelere sürükleyeceğini bilmediği rüyadan da uyan- 
mıştı. 

Evet, Roger Graham, aklı başında bir gençti. 
Bu yüzden de hayatın bütün inceliklerine vakıf olan, 
sanatkâr ruhlu Mr. Satterthwaite'in alâkasını çekecek 
bir tip değildi. 

Yaşlı adam, Roger Graham” odasında bıraka- 
rak, aşağıya indi. Misafir odası boştu. Mabelle'in ukule- 
lesi ise pencerenin önündeki bir tabureye konulmuştu. 
Mr. Satterthwaite, gitarı alarak, dalgın dalgın tellerine 
dokundu. Ukulele'den pek anlamazdı ama kulağı ken- 
disine bunun pek akortsuz olduğunu haber verdi. Ne 
olacağını anlamak istermiş sibi akort anahtarını çevir- 
di. 

O sırada Doris Coles da içeri girmişti. Sitemli 
sitemli yaşlı adama baktı. «Zavallı Mabelle'in ukulele”- 
SI.» 

Kızın kendisini itham edermiş gibi konuşması, 
Mr. Satterthvvaitein inadının tutmasına sebep oldu. 

— «Sunu akord etsenize...» Sonra da ilâve etti. 
«Tabii elinizden gelirse...» 

Doris, hansi sahada olursa olsun beceriksizlikle 
itham edilmekten hiç hoşlanmazdı. -Neden gelmesin!» 

Ukulele'yi, yaşlı adamdan alarak, tırnağıyla bir 
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teli çekiştirdi. Anahtarı çevirdi. Ve---tel koptu. 

— «A, a, a!... Bu da nesi? Ha, şimdi anladım... 
İşte bu çok tuhaf... Yanlış bir tel bu... Üstelik fazla da 
uzun... LA telil... Acaba hangi budala bu teli ukulele'ye 
taktı, Tevekkeli, akorda kalkınca kopmadı... Bazan in- 
sanlar dane aptal oluyorlar!» 


Mr. Satterthwaite, mırıldandı. “Evet---kurnaz- 
lığa kalktıkları zaman bile aptallık ediyorlar.» 

Sesi o kadar tuhaftı ki, kız ona hayretle baktı. 
Yaşlı adam ukulele'yi Doris'ten alarak, kopuk teli çıkar- 
dı. Sonra da ağır ağır kapıya doğru gitti. Dışarı çıkar- 
ken tel halâ elindeydi. 

Mr. Satterthwaite, David Keeley'i kütüphanede 
buldu. 

«— İşte... Buyurun...» Teli matematikciye doğ- 
TU uzattı, 

Adam, teli aldı. «Bu da nesi?» 

— «Kopuk bir ukulele teli...» Mr. Satterthwai- 
te, bir an durdu. Sonra da, «Öbürsünü ne yaptınız?» di- 
ye sordu. 

— «Obürsünü mü?» 

— «Yani---Mabelle'i boğduğunuz teli! Çok ze- 
kisiniz değil mi? Bu işi çabucak yaptınız... Biz holde 
durmuş konuşur ve gülerken... 


Mabelle, ukulele'sini almak için tekrar odaya 
girdi. Siz, daha önce gitarla oynarken, tellerden birini 
çıkarmıştınız. Zavallıyı yakalıyarak, teli boynuna geçir- 
diniz. Ve---onu boğdunuz. Sonra da dışarıya çıkarak, 
kapıyı kitlediniz ve--- ağır ağır yanımıza geldiniz... Her- 
kesin yatmasını beklediniz tabii... El ayak çekildikten 
sonra aşağıya inerek, cesedi sırtladınız---ve götürüp za- 
vallıyı odasının kapısına astınız, O arada ukulele'ye ye- 
ni bir tel takmağı da unutmadınız. Fakat---yanlış teldi 
bu. Bu aptallığı nasıl yaptınız bilmem.» 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra Mr. Satterthvvaite, «Onu neden öldürdü- 
nüz?» diye haykırdı. «Yarabbi! Onu neden öldürdünüz?» 

David Keeley, güldü. Mr. Satterthwaite'in tüyle- 
rinin ürpermesine, hattâ midesinin bulanmasına sebep 
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olan hafif, igrenç bir kahkahaydı bu. 

— «Bu iş o kadar basitti kil İşte Mabellei onun 
için öldürdüm, Kimse farkına bile varmadı.. Zira benim 
farkıma varan da yok! Gece de ne yaptığımı görmedi- 
ler. Ben de---ben de onlarla alay etmegi düşündüm...» 

Yine öyle sinsi sinsi güldü. Mr. Satterthvvaite”e 
diktiği gözlerinde acaip, delice bir pırıltı vardı, 

Aynı anda Müfettiş Winkfield'in içeri girdiğini 
gören Mr. Satterthwaite, rahat bir nefes aldı. 


Aradan yirmi dört saat geçmişti. Londra'ya doğ- 
ru yola çıkmış olan Mr. Satterthwaite kompartımanda 
uyukluyordu... Birdenbire gözlerini açtı. Karşısında 
uzun boylu, esmer bir adam oturuyordu. Mr. Satterth- 
waite, buna pek şaşmadı. 

— «Azizim, Mösyö lö Kenl? 

— «Evet---ta kendisi!» 

Mr. Satterthwaite ağır ağır, «Karşınıza çıkacak 
yüzüm yok,» diye mırıldandı. «O kadar utanıyorum ki. 
Muvaffak olamadım.» 

— «Bundan emin misiniz?» 

— «Fakat---Mabellei 'kurtaramadım.» 

— «Olsun, Hakikati ortaya çıkardınız ya...» 

— «Evet. Bu doğru. O gençlerden biri cinayet- 
leitham edilebilirdi. Hattâ jürinin kendisini suçlu bul- 
ması da imkân dahilindeydi... Evet... Hiç olmazsa böy- 
lece genç bir adamın hayatını kurtarmış oldum. Fakat 
O---O---garip, sihirli mahlük-— Sesi titriyordu. Sustu. 

Mösyö 16 Ken, ona dikkatle baktı : 

— «Sizce,-—dünyanın en büyük felâketi “ölüm” 
müdür?» 

— «Şey---ben---belki---Hayır!» 

Mr, Satterthwaite, Madge”le Roger Graham'ı,— 
mehtapta oturan Mabelle'in çehresini,---kadının o sakin, 
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tabiat üstü saadetini hatırlamıştı, 

— «Hayır,» diye itiraf etti. «Hayır.-belki dün- 
yanın en büyük felâketi ölüm değil.» 

İhtiyar adam, Mabelle'in plili koyu mavi şifon 
elbisesini düşünüyordu. Bir kuşun---kanadı kırık bir ku- 
şun tüylerine benzeyen o esvahı... 

Başını kaldırdığı zaman, yalnız olduğunu far- 
ketti. Mösyö lö Ren, kompartımanda değildi artık. Fa- 
kat yerinde bir şey bırakmıştı. 

Simdi---koltukta koyu mavi taştan, kaba bir şe- 
kilde oyulmuş bir kuş vardı. Belki sanat bakımından 
hiç bir kıymeti yoktu bunun... Fakat başka bir şeyi var- 
dı... 


Acaip,--sihirli gibi bir hall... 


Mr. Satterthwaite, böyle düşündü işte, 
Neticede o bu işlerden anlardı... 
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yaşını başını almış bir adamdı. Ömrü bo- 
yunca maceraya susamış fakat hiç bir zaman 
başından heyecanlı bir hadise geçmemişti 
Sonra, bir gün esrarengiz Mösyö Ar lő Ken”le 
tanıştı. Artık Mr. Satterthwaite'in bütün arzu- 
su yerine gelmiş sayılabilirdi. Zira Mösyö Ar 
lö Ken” le o acaip, hatta sihirli dostlukları sıra- 
sında heyecanlı maceralar biribirini kovaladı 
pemen her yeni gün yeni bir esrar getirmek 
teydi. 


Kimdi bu Mösyö Ar lö Ken? O kanlı ci- 
nayetlerin iç yüzünü nasıl ortaya çıkarıyordu £ 


